但是，要清楚地区分某种图雷特综合征行为属于“刻板”的一类还是属于“难以捉摸”的一类并不总是一件容易的事情。同一种行为往往同时呈现出两种特质。我的朋友L. H.是一个很有名的摄影师、制片人和作家，他的作品包括获奖电影作品《抽搐和喊叫》（Twitch and Shout）以及同名书籍。他患有比较轻的图雷特综合征。不管交谈对象是谁，L. H.在与之交谈的过程中总会时不时地突然用手去触摸对方，然后迅速把手收回来，这是一种像击剑一样的抽动动作。他的朋友对这种习惯习以为常，以至于完全忽视。但陌生人对此往往感到惊讶和紧张。这是一种探索性行为吗？还是一种持续症？抑或二者兼具？
我请求L. H.和S. F.从当事人的角度解释他们不同寻常的冲动和行为。他们是这样回答的：
我：你们总是想要触摸某个物体或某个人。在产生这种想法的时候以及在此之前，你们在想些什么？
L. H.：这是一种强烈的感觉好奇，无法抑制。我的注意力集中在身体的某个部位或某个物体上。一旦我的注意力集中在它上面，这种冲动就无法遏制。这是一种我无法抑制的冲动。
S. F.：这是一种触觉好奇，一种想要一探究竟的冲动。我被一个皮椅子、塑料表面或者其他东西所吸引，一定要触摸一下才行。有时候它非常极端。一次我被一个牙刷弄得差点窒息，因为我想把它吞下去看看感觉如何。我在吃饭的时候，有时会想要一头扎进食物里去感受一下食物的质地。有时我又想用刀叉等餐具去研究我的上颚，直到上颚流血才停下来。这就是我喜欢吃三明治的原因——可以不使用餐具，因为即使不是每次都发生这样的情况，早晚也会发生。我常常用手抓着吃，我不在乎别人怎么想。我可以很优雅地直接用手吃饭。
我：如果你们够不着自己感兴趣的东西，你们会越过障碍去得到它吗？
L. H.：我可以抑制住我的想法，但是S. F.可能办不到。
S. F.：当我看到一种我暂时触摸不到的东西时，我会在一小时后再回来触摸它。有几次我在搬运笨重的家具时突然想触摸一些东西。因此，我用一只手支撑着家具，用另一只手去触摸我看到的东西。
S. F.：我喜欢模仿声音。有时候我模仿动物，或者其他在某些人听起来非常古怪的声音。我会花几个小时的时间模仿它们，不厌其烦。有时候我会模仿一个词语的某些部分。有时候这个词语并不适合我，不是我的母语中的词汇，我仍然会坚持重复它。如果我听你讲话的时间足够长，我会将你讲话的方式吸收到我自己的讲话方式中去……可能不是模仿你的口音，而是模仿你遣词造句的方式。
我：我可以看得出你对声音高度敏感。你不断地打断我，询问你在电话里听到的所有大街上的环境噪声。
S. F.：的确有这样的高度敏感，不仅仅是噪声，还有话语。我经常会模仿其他人典型的话语和动作……有一次我看到康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的作品中提到模仿会让演员本人发生巨大的转变……当其他人的行为特征变成你自己的行为特征时……类似于这种情况。我曾经和奥利弗·萨克斯待过很长一段时间，于是吸收了他的一些行为特征。
S. F.：所有感觉会一起起作用。当我穿过大厅的时候，我想要触摸所有的事物，比方说一面冰冷的墙壁。我会为它挑选一种心情。我想同时看看墙的左右两侧。我想像穿衣服一样将环境穿戴在身上。站在我背后的一个人不见了，这对我而言就像是我自己减轻了身体重量一样。当我从大屋子走进小屋子的时候，我能够感觉到类似脉冲光一样的物理变化。
L. H.：视觉化现象在我身上同样很明显。由于我是一个摄影师，我的职业会对我产生强烈的视觉导向。我受到视觉化物体的影响，容易被它们吸引。
我：污言秽语呢？为什么某些患有图雷特综合征的人总是想说脏话呢？
L. H.：混蛋……这是一个笑话……因为说脏话是被禁止的。图雷特综合征患者缺乏抑制。
S. F.：我也有想说脏话的冲动，但这种冲动不怎么强烈。我了解到仅有12%~14%的图雷特综合征患者会讲一些奇怪的话。我不说脏话，但是会不由自主地说一些内容。
L. H.：我不会，但某些图雷特综合征患者可能会。我知道一个有秽语症的女性。我们一起去了曼哈顿地区的一家非常高档的餐厅，我们在谈话的时候，她会大声对每一个进来的人进行贬低。她看到坐在我们旁边的两个同性恋者就会说“基佬”，看到附近的黑人就会说“黑鬼”，看到两个扎着马尾辫的人进来又会说“嬉皮士”。这些贬损的话不仅针对别人，她也会讲一些贬低自己和我的话。她说“我的家人是……美籍西班牙佬”和“L. H.是……犹太佬”。然后我们吃完午餐，沿着第八大道散步。当她看到一个秃头的人路过时，她大喊“秃瓢”。她曾经试图阻止自己说这些诋毁的话，但她还是大声说出来了。
S. F.：不，我不会说诋毁的话，但我可能会打手势，比如，当我在街上看到一个胖子时，我的肚子会做出让人几乎难以察觉到的动作，模仿突出的肚子。
L. H.：图雷特综合征会产生更高级别的抑制缺乏。这让集中精神变得非常困难，让我非常容易分心。图雷特综合征患者很容易感到沮丧。我过去常常往墙上摔东西，又摔又砸。我还觉得我所具有的不得体的幽默感也是图雷特综合征的一种表现。有一次我参加一个聚会，有人说自己是同性恋者。我立即说自己是三性恋者，喜欢男性、女性和动物。
S. F.：图雷特综合征还表现为喜欢冒险。一次我看到一个男子抢劫一个小女孩，于是停下来出面干预。
我：一些研究图雷特综合征的医生认为图雷特综合征与性欲亢进有关。你如何看待呢？
L. H.：我认为我自己属于性欲亢进，我认为这也是图雷特综合征的一种表现。但是于我而言，性欲亢进仅仅是对所有体验都保持高灵敏度的一个特例。在性方面，图雷特综合征患者的知觉得到了增强，图雷特综合征会增强所有事物的吸引力。
S. F.：在这个文化中，所有事物都带有性色彩，但是我的确精力充沛，爱好也很广泛，这对一个40多岁的人来说是肯定的。
我：图雷特综合征会让你的生活更加困难吗？
L. H.：是的，由于耻辱的原因。无知的人会曲解这些症状，试图用他们有限的理念来解释它们。一次，有人问我是不是在跳舞。还有一次，有人让我闭嘴。
S. F.：图雷特综合征让我的生活变得困难，原因并不在于抽动等症状，而是社会问题。社会问题会很容易掩盖图雷特综合征。我大学时在空手道学院就经历了直接针对我的暴力。除了暴力，我还被逮捕了好多次，有一次，是在医院看我的父亲，还有一次，警察把我当成了别人。我无缘无故地就被当成了强奸罪的嫌疑人。我什么也没做，仅仅是因为抽动就会受到警察的骚扰。有一次，一个人试图把我从地铁站台上推下去。我没有报警，由于我的抽动，我不认为警察会相信我。一段时间过后，那个人又把一个女孩推到了列车下……我感到非常悲伤，因为没有早点举报他……但并不是所有的警察都这样对我。还是有一些开明的警察的。
我：图雷特综合征有没有给你的生活带来一些积极的影响呢？
L. H.：当然有了，但是将其转化为财富需要一些天赋。图雷特综合征的强迫性让我在完成工作和让事情终结等方面具有一定的优势。我总有一种想要完成工作、再多做一点事情的强迫感。图雷特综合征让我高度敏感，赋予我感觉好奇，实际上是多感觉的好奇。这对写作和摄影来说都很重要。图雷特综合征还带给我超感觉的成分，让我变得敏感，给我提供事物的线索。我的内心世界因此变得丰富。
S. F.：现在我知道它的确会带来好处。图雷特综合征患者的运动能力往往更强。他们的嗅觉非常灵敏。有一次我很早就闻到了从很远的地方飘过来的新割下的草的味道，而其他人很久之后才闻到。图雷特综合征患者比其他人更爱打听……图雷特综合征让你很有幽默感……图雷特综合征让你精力充沛，但同时它又是冷酷无情的。
我：图雷特综合征对你与其他人的关系有什么影响吗？
L. H.：它在某种程度上帮我过滤掉了无论如何都不会对我感兴趣的人。因此，留下来的人对我患有图雷特综合征毫不介意。他们也是我真正想要交的朋友。
S. F.：我失去了几个朋友，但是我可以帮助其他人。在一个夏令营工作的时候，我见过一个十七八岁的男孩，他不停地洗手。他是强迫症的一个极端案例。他要洗整整一个小时的手，停不下来。我是唯一知道他为什么会这样的人。我关了水龙头，轻轻地用毛巾擦干了他的手，陪着他走出了洗手间。
我：图雷特综合征是如何影响你的身份的？
L. H.：我的身份是图雷特综合征患者。不被接纳是图雷特综合征文化的一个特点，我与其他不被接纳的人之间有一种兄弟情谊。我与其他因自身具有各种各样的与众不同的特点而让别人不悦的群体更亲近。我认为他们更理解我的境遇。
S. F.：图雷特综合征患者是我的身份之一，但不是我的唯一身份……此外，我不喜欢“图雷特综合征患者”这个词。它含有贬损的意味，听起来像是一种职业。
我：图雷特综合征有一种受欢迎的神秘感。你如何理解它呢？
L. H.：确实有这样一种神秘感，我就是图雷特综合征的一个“封面人物”。图雷特综合征有一种神秘感和时尚感，既有充满魅力的一面，也有声名狼藉的一面。图雷特综合征是一种残疾，表现很古怪，但又与我们过剩的文化相呼应。不同于其他疾病，生活没有让图雷特综合征患者缺少什么，而是给予了他们过多的东西。在这个极端政治正确和拘谨的时代，人们会向我们脱帽致意，因为我们充满了生命力，我们沉醉于生活。
S. F.：我们应当区别神秘感和悬疑故事。人们所见的通常是大量古怪的东西，它们在影视作品中出现，目的是让情节更加戏剧化，而它们往往与图雷特综合征患者的人格实质或者现实情况没有任何联系。
我：图雷特综合征对你的生活起决定作用吗？
L. H.：对我来说确实是这样的。
S. F.：从社交层面讲，很大程度上是这样的。对我个人的影响就没那么大了。我的生活不是只有一个维度。