第11章 Custotyev
《12幅名画里的罗曼诺夫王朝》第11章 Custotyev,页面无弹窗的全文阅读!
《皇帝尼古拉二世》
鲍里斯·库斯托季耶夫
20世纪初，圣彼得堡和莫斯科的资产阶级家庭已经挂上了马蒂斯和莫奈。而库斯托季耶夫这种非主流的艳丽、欢快的作品，明显受了印象派的影响，画面很平，色彩鲜艳。
《皇帝尼古拉二世》
鲍里斯·库斯托季耶夫
1915年，俄罗斯博物馆
印象派肖像
欧洲艺术历经几个世纪，经历了文艺复兴、巴洛克、洛可可、新古典主义、浪漫主义、写实主义、印象派的变迁，但是俄国艺术开花结果不但晚了许多，而且来得突然，各种艺术风格一拥而上。到了19世纪下半叶，占据俄国学院主流的是写实主义。到上一章为止的主要绘画都证明了这一点。
然而库斯托季耶夫的这幅尼古拉二世像却是个例外。他明显受印象派的影响，画面很平，色彩鲜艳。20世纪初，圣彼得堡和莫斯科的资产阶级家庭已经挂上了马蒂斯和莫奈，所以库斯托季耶夫这种属于非主流的艳丽、欢快的作品（主张这已经不是贵族和官僚的时代，要求革命的也是他们资产阶级）不受欢迎。
不过本作品还是有一些俄国的特色。这样说并不是因为背景里有克里姆林宫、洋葱头式圆顶，还飘着罗曼诺夫王朝的“双头鹰”纹章，而是因为从正面捕捉的尼古拉的脸描画得就像照片一样一丝不苟，使得整个画面带上了童话色彩（或者类似于招牌画的画风），让人感觉有种说不出的讽刺感。
俄国无论是文学、音乐、绘画都以政治为主题，库斯托季耶夫是否也在偷偷地表达他的政治思想呢……
尼古拉二世看上去并不开心，这是理所当然的，因为画这幅画的时候，他时运不佳，四面受敌，但他还是固执地坚持旧思想，终于被逼上了“末代皇帝”之路。
第一次也是最后一次反抗母亲
尼古拉的父亲亚历山大三世害怕被人暗杀，不肯住在皇宫，而是在加特契纳行宫过着半隐居的生活。因为过度摄取酒精，导致肾病恶化，亚历山大三世不到50岁就去世了，但是他在位的13年比较平稳。精明强干的亲信维特的经济政策取得了成效，俄国实现了向工业国的转变，罗曼诺夫家族成为世界上屈指可数的大富豪。
长子尼古拉到青年时期为止一直生活得很幸福。父亲——与历代沙皇截然不同——没有情妇，夫妻关系一直非常和睦，比任何人都看重家庭。专列事故时，他一直支撑着掉落的天花板，保护了妻子和年幼的孩子们。曾经是丹麦公主的母亲玛丽亚包括尼古拉在内养育了四子二女，是家里的太阳。她的美貌可以与同时代的伊丽莎白皇后（哈布斯堡家族弗朗茨·约瑟夫之妻）相媲美，在国民中间也很受欢迎。尼古拉终其一生都没有摆脱恋母情结，在日记中事无巨细地记录下与母亲见面之日的情景，自己的婚礼也定在母亲的生日举行。他几乎每年都会写下：“今天是亲爱的妈妈的生日，也是结婚纪念日。”
他第一次也是最后一次强烈地反抗母亲，是选择皇后的时候。他不顾母亲反对，与少年时期就相识的黑森大公之女亚历克丝订婚，最终结合。有了他这样的成长经历，成为一个顾家的男人可以说是必然的。但是，他的这种顾家有时表现为将家人看得比国事还重要，频繁地休长假。这不但伤害了国民感情，甚至家臣都产生了心理上的叛离。
命运的婚姻
这是母后玛丽亚所担心的吗？——并非如此。
亚历克丝的父亲是德国的黑森大公，母亲是维多利亚女王的次女。问题是，这个为英国带来繁荣的长寿女王带有血友病的遗传基因。血友病是一种因为凝血因子欠缺导致出血难止的遗传性疾病，仅发生在男性身上，当时没有治疗方法。维多利亚的四子饱受该病折磨，长女所生的外孙也死于该病。次女，即亚历克丝的母亲的7个孩子中，次子（亚历克丝的哥哥）因为该病而死。亚历克丝带有该基因的概率很大，很可能给罗曼诺夫家族的后嗣带来严重的健康隐患。尼古拉的母亲所担心的正是这一点（后来她的担忧变成了现实）。
但是，尼古拉坚持要恋爱结婚。即使亚历克丝带有血友病的基因，所生的男孩儿也未必全都会发病。他不觉得这样的不幸会落在自己的头上。无论是孩童时期的铁路事故，还是青年时期的大津事件，不都奇迹般地平安无事吗？
《加冕礼上的玛丽亚·费奥多罗夫娜》伊凡·克拉姆斯柯依绘，1882年
《维多利亚女王和家人》弗朗茨·温德尔哈尔特绘，1846年
左起：次子阿尔弗雷德、长子伯蒂、维多利亚女王、丈夫阿尔伯特王子、次女爱丽丝、三女海伦娜、长女维姬。爱丽丝的女儿就是后来改名为亚历山德拉的亚历克丝
后来，维多利亚女王派来了援军。她希望可爱的外孙女获得幸福，说他们两人非常般配，支持他们结婚。就这样，1894年，26岁的尼古拉和22岁的亚历克丝（改名为亚历山德拉）这对皇室情侣诞生了。遥想当年，伊凡雷帝希望娶大国的公主做皇后，作为俄国成为文明国家的象征，他向伊丽莎白女王求婚，还向她的侄女打探，却未被理睬，这个未竟的梦，在300年后，终于可以说实现了一半（或者说四分之一？）。
父皇亚历山大三世没能看到儿子的婚礼。他在婚礼的大约三个星期前突然死亡，尼古拉要办父亲的葬礼、自己的即位仪式、婚礼，忙得不可开交。加冕典礼则推迟到一年半之后才举行。就在这个时候，发生了一起惨案，仿佛预示着不祥的未来。
作为加冕典礼纪念的一环，尼古拉要在莫斯科郊外向穷人施舍。据说有几十万男女老少聚集到一处，结果发生了踩踏事件，1300多人（官方数字）被压死。尼古拉在当天的日记里当然也提到了。他接到报告，“因为这件事，今天留下了不好的回忆”。他下午前往现场，庆典已经重新开始，仿佛什么都没有发生过。“晚上八点在妈妈那边用了晚餐，参加了法国大使蒙特维洛的舞会。舞会办得非常漂亮。”跳舞一直跳到半夜两点。
由此可以看到横亘在国民和宫廷、民众和政府之间的深邃黑暗的鸿沟。发生了这么大的惨案，因为皇帝要来，堆积如山的尸体被很快处理，庆典和舞会也照办无误。尼古拉自己认为这是理所当然，他对死者没有同情，只是记录下了他的不悦和气愤。他和他的父皇一样（进而和路易十六一样），相信纯朴的民众无条件地敬爱他们的皇帝，两者被牢固的纽带连在一起，知识分子和革命思想家却想斩断这条纽带。坚持专制是他直到最后也没有动摇的信念。而他没有注意到水面之下，不，已经在水面上掀起波澜的巨大浪潮。
日俄战争之路
巴黎的塞纳河畔，荣军院附近有一座豪华的拱桥，名字叫作“亚历山大三世桥”。为什么是俄国皇帝的名字？
这座桥是尼古拉二世捐赠给巴黎世博会的，没有以自己的名字，而是以亡父的名字命名。他和皇后亚历山德拉一起出席了1897年的开工仪式。他举起金银细工用的铲刀，接受巴黎人的欢呼。这是象征着俄国与法国蜜月关系的庆典。
从父亲在位时就开始重用的大臣维特，尽管扩大了贫富差距，却也带来了俄国工业的持续发展。外资比例年年增加，其中法国资本在这一时期占比超过外资总体的50%，俄国经济对法国越依赖，法国越是为了本国的利益希望俄国持续发展。这种情况促成了后来的英法俄三国协约，与德奥意三国同盟相对立。
巴黎，塞纳河上的亚历山大三世桥
《维特肖像》伊利亚·列宾绘，1903年
《三笠舰桥之图》东城钲太郎绘，1906年（画像是在关东大地震中烧毁后重画的）对抗波罗的海舰队的“三笠号”战列舰上的日本海军。自右向左：传令玉术信介候补生、传令三浦忠一水、参谋秋山真之中佐、联合舰队司令长官东乡平八郎大将、测量长谷川清少尉候补生、参谋长加藤友三郎少将、传令野口新藏四水、炮术长安保清种少佐、舰长伊地知彦次郎大佐、炮术长附今村信次郎中尉、航海长布目满造中佐、参谋饭田久恒少佐、航海士枝原百合一少尉、传令山崎严龟
在那之前，必须要消灭另一个碍眼的新兴国——日本。
有观点认为尼古拉因为大津事件一直对日本怀恨在心，所以决定发起日俄战争。维特的自传中就是这样写的，但是就像我们在上一章里看到，从尼古拉的日记来看，这种观点很难令人信服。当然，写的人知道日记会传给后世，所以不一定每一句话都是真的。但是将开战的原因归结为私人恩怨还是太极端了。那么，维特为什么会这样感觉呢？因为他一贯是日俄协调派，在两国围绕中国满州和朝鲜半岛的殖民地利益的对立激化时，他依然反对战争。尼古拉没有遵从自己的内心，被好战派拉拢过去，而且还撤了自己的职，如此愚蠢的行动一定令他无法理解。如果将这解释为大津事件以来怀恨在心，大概比较容易接受吧。
尼古拉倾向于战争的原因之一，无疑是国内形势的再度恶化。随着20世纪的大幕拉开，被短暂压制的国民的不满到处喷发。国家富裕了，却只惠及少数人，无论在工业化进程中壮大起来的劳动者，还是被“解放”的农奴，生活怎么也没有变得轻松，所以不满是必然的。1900年发生了恐慌，外资流入减少。1901年，相继发生大规模的工厂罢工、文部大臣狙击事件、内务大臣暗杀事件。1902年，发生多起农民袭击领主事件、工人总罢工。1903年，反犹暴动（针对犹太人的群体性有计划的虐杀）和革命派领导的劳动运动频发……
在这样的情形下，很多人认为将民众的目光转移到国外是稳定国内的有效方法，尼古拉也被拉了过去。而且，好战派毫不怀疑地认为可以轻松取胜。在低估日本的实力这一点上，尼古拉也是一样。
另一方面，维特下台，在给日本亲俄派（伊藤博文等）带来冲击的同时，助长了以年轻军官为中心的主战派的气势。日本希望能够排除俄国的干涉，侵略中国、朝鲜，为了赶在西伯利亚铁路建成，物资运输变得容易之前，1904年，日本向俄国宣战。当时欧洲各国都认为这是莽撞之举，甚至有一幅讽刺画，画着一个穿和服的武士用扇子对抗一头大熊。然而出乎意料的是，日本人全力应战，于1905年在中国旅顺和奉天连续击败俄军。
尼古拉战败
拥有世界上最强大的军事力量的俄国还很乐观。7个月前从波罗的海军港出发的波罗的海舰队（之所以花了这么长时间，是因为结成日英同盟的英国不允许俄舰队通过苏伊士运河，只能从南非绕远路），5月底终于到达对马海峡，本应该在这里将日军打得体无完肤。尼古拉在4月的日记中写道：“和士官们长时间谈话。精神振奋。”我们不能笑他。全世界都预测日本将会大败。
结果就像《日俄战争大胜利》那首歌一样，由东乡平八郎率领、与波罗的海舰队对峙的联合舰队在攻击之前，向总部发出了那封著名的电文：“今日晴朗波浪高。”就这样，“对马海战”打响了，转瞬之间就已结束。波罗的海舰队几近毁灭。这是近代海战史上罕见的单方面占优势的战役。日本取得压倒性胜利的消息令人难以置信，以《泰晤士报》为首的欧美知名报纸都花了许多时间来确认消息，甚至推迟了公布。
描绘对马海战的锦绘
此后，两国在美国的斡旋下终结战争，在9月签订了《朴次茅斯和约》。当时俄国方面的代表就是被尼古拉罢免了的维特。凭借他不屈不挠的谈判，俄国得到了一个保持体面的结果。尼古拉授予维特伯爵爵位，表彰他的功绩。两个人的心境想必都很复杂吧。
刊登在英国某杂志上的烦恼的尼古拉二世像
“血腥星期日”事件
日俄战争的惨败，让推翻君主制的呼声愈发高涨。军首脑是皇族这一点对尼古拉也是沉痛的打击。
早在战争结束以前，国民就厌倦了这场无意义的战争。1904年，新的内务大臣被暗杀；1905年2月，尼古拉的叔父谢尔盖大公被暗杀。“血腥星期日”就发生在大概一个月前。劳动者和他们的家人不再相信领主和官僚，要直接向沙皇请愿，要求停止战争，体察他们的苦衷。聚集起来的群众很快多达10万人，由司祭站在队伍前面，高举圣像和尼古拉的肖像，默默地走向皇宫。军队向这支安静的游行队伍开枪了，人们对罗曼诺夫王朝的信任一落千丈。
这接二连三的变故，让尼古拉很受打击，但他还是坚持一直以来的高压政策。无论用什么样的方法，无论死多少人，只要能保持表面的平定就可以。其实，在这一时期摆在他心里第一位的不是战争，也不是国民，而是家人，神经过敏的妻子，最重要的是将来继承皇位的儿子。
“血腥星期日”的游行
皇后亚历山德拉婚后差不多每两年生一个孩子，前面4个都是女儿，备受期待的皇太子阿列克谢出生在1904年8月，也就是日俄战争开战的半年后。尼古拉记道：“在这苦涩的试炼之年，神赐予我这一喜悦，对此我不知该用何种语言来感谢神。”亚历山德拉亲自用母乳哺育孩子，这在当时的王族中是十分少有的。
尼古拉36岁得到的这个皇太子，如果能够健康茁壮地成长，他作为专制君主或许还能更多地投身于政治。但是正如尼古拉的母亲玛丽亚所担心的，阿列克谢遗传了外曾祖母维多利亚女王的基因，罹患严重的血友病。亚历山德拉的情绪开始变得不稳定，温柔的丈夫更加把妻子摆在第一位，这时——就像浪漫主义小说一样——“妖僧”拉斯普京登场了。