第9章 Repin
《12幅名画里的罗曼诺夫王朝》第9章 Repin,页面无弹窗的全文阅读!
《伏尔加河上的纤夫》
伊利亚·列宾
俄国屈指可数的画家列宾笔下的，最底层的劳动者们。我们仿佛可以听到画面里传出呻吟般的合唱《伏尔加船夫曲》，以及他们每一个人的人生。
《伏尔加河上的纤夫》
伊利亚·列宾
1870—1873年，油画，俄罗斯博物馆，131.5cm×281cm
被践踏的人们
俄国屈指可数的画家列宾笔下的最底层的劳动者们在画中劳作着。我们仿佛可以听到画面里传出呻吟般的合唱《伏尔加船夫曲》，以及他们每一个人的人生。
现代的我们很难想象纤夫是什么样的工作。大概有人会误以为是将船引向码头，或者移动搁浅船只的工作，其实不是这样的。在没有动力的时代，船在河流上航行，往下游去的时候是靠帆借风力航行，无风时也可以顺流而下，但是要逆流而上，就只有靠马或人拉。
纤夫们身上都套着用皮或布制成的宽带子，拉着船在岸边走上几个小时甚至几天时间。这样的劳动真是太残酷了。
远处可以看到蒸汽船，暗示帆船的时代已经结束。但是对俄国的船主来说，用人更便宜。有农奴，还有因为欠债而外出赚钱的农夫、逃亡奴隶等，贫民要多少有多少。他们可以尽情地购买劳动力，用完就扔掉。当时有几句谚语：“还不上钱就得去伏尔加河”，“马儿套颈圈，纤夫套绳索”，“拉纤拉到墓穴挖好”。
这些人只是因为出生在阶级的末端，就要遭受压榨和践踏。他们到处碰壁，完全看不到出口……
继续恐怖政治
亚历山大一世去世后，继承皇位的是比他小19岁的弟弟尼古拉一世。尼古拉和他的哥哥一样身材高大（190厘米），容貌端正。与哥哥不同的是，他是一个彻头彻尾的专制君主，奉行的是恐怖统治。他认为正是亚历山大的宽松政治使得叛乱者逍遥法外。他炯炯有神的双眼，仿佛可以看穿一切，令人不敢正视。他去霍乱流行的地区视察时，人们比害怕霍乱还要害怕他。他在位时期被称为“最黑暗的时代”。
加冕不久便发生的贵族叛乱（十二月党人起义）也使尼古拉变得更加强硬。在先帝时期参与拿破仑战争的年轻军官们看到了欧洲的先进，深刻地认识到祖国落后的现状，特别是与奴隶制度无异的农奴问题。他们站起来提出打倒专制，建立共和制。
《尼古拉一世》弗朗茨·克吕格绘，1852年
这和曾经支援美国独立战争的法军青年，将自由、平等这些新大陆的思想带回祖国，最终发展出革命的浪潮何其相似（参见《12幅名画里的波旁王朝》）。
尼古拉粉碎了十二月党人起义，他亲自审问嫌疑人，处死了五个主谋，将牵连的120多人流放到了西伯利亚。此后，他进一步加强了对知识分子和自由主义的压制，并剥夺了大学的自治权。经常有人提起陀思妥耶夫斯基的经历，来说明他施虐狂的一面。
描绘十二月党人起义的画。创作年份不详
——27岁的新锐作家陀思妥耶夫斯基，因为加入了一个社会主义圈子，遭到逮捕并被判处死刑。在一个严寒的黎明（陀思妥耶夫斯基后来讲述当时的震惊：“并不记得有没有感觉到冷。”），他和20个同伴被人从牢里押走。神父要求他们忏悔，最后在行刑队面前被绑在木桩上。就在他们准备迎接死亡的时候，骑快马而来的使者宣布了沙皇的恩赦，将他们减刑，流放西伯利亚。但是，这一切都是尼古拉一世为了折磨那些不法之徒的表演，实际上从一开始他就决定了流放他们（陀思妥耶夫斯基在西伯利亚生活了5年，导致宿疾癫痫恶化）。
年轻的政治犯和有自由主义倾向的学生一个个被流放，去开发西伯利亚。“去西伯利亚的路啊，撒满了白骨，浇满了鲜血，回荡着死亡的呻吟声。”——肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》中的老囚这样唱到。作曲是在20世纪，故事却是发生陀思妥耶夫斯基流放的时期，也就是“最黑暗的时代”。
《逮捕思想犯》弗拉基米尔·马科夫斯基绘，1879年
但是，就像我们已经看到的，在罗曼诺夫王朝的历史上，流放至西伯利亚的队伍从来没有断过。我们感到尼古拉一世的时代特别黑暗，只不过是因为有人把他在位时的这段黑暗讲了出来吧。
无名的罪犯、逃亡农奴，偶尔还有在政治斗争中败北的贵族，他们没有机会发出声音，但是现在许多血气方刚的年轻人、知识分子被流放到了西伯利亚。事情发生在他们自己身上，发生在他们的同伴身上，他们才深切地感到这不是别人的事。年轻人在流放地勇敢地发出了声音，更多的同伴在莫斯科和圣彼得堡唱和。反政府的小册子在暗中印刷，引起了许多人的共鸣。
这也说明，国民整体的识字率乃至知识水平终于有了提升。与此同时，俄国——尽管政治和社会依然黑暗——仿佛从漫长的睡眠中忽然醒来一般，艺术一齐冲破冻土，绽放开花。俄国文学（屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰）、俄国音乐（穆索尔斯基、鲍罗丁、柴可夫斯基）、俄国绘画（克拉姆斯柯依、苏里科夫、列宾）这条水量丰沛的大河就是从这一时期开始向欧洲逆流的。特别是俄国文学，很快就作为世界文学的一部分得到了承认。
俄国，不足为惧
尼古拉一世在位30年的后期，克里米亚战争爆发。他以保护东正教徒为借口，攻入了土耳其，到这一步还好，但是英国、法国、撒丁王国站在了土耳其一边，这就决定了俄国的失败。
这也是媒体第一次积极地参与战争并发挥作用。和护士南丁格尔同行的《泰晤士报》记者，极力宣传俄国企图从土耳其开始下手，成为整个欧洲的专制君主（虽然没有言中，却也八九不离十。尼古拉自认是“欧洲宪兵”），取得了舆论的支持，增加了捐款和志愿兵。
这次战败使俄国遭受了沉重的打击，充分暴露了俄国产业的落后（《伏尔加河上的纤夫》是克里米亚战争20年后的现实！）。海军只有帆船，在黑海的海战中，根本不是具备蒸汽动力的联合舰队的对手。俄国失去了叶卡捷琳娜二世好不容易弄到手的黑海，也失去了亚历山大一世在拿破仑战争中建立起的对欧洲的影响力。
俄国，不足为惧。欧洲各国的共和主义运动从此再也不担心俄国的介入，大刀阔斧地展开了。
尼古拉一世在战败半年前的1855年因肺炎病逝，参与战后处理的是他的嫡子亚历山大二世。他在皇太子时期就进行了历代首次西伯利亚视察，后来被称为“解放皇帝”，受到了欢迎。确实，他不像他的父皇那样强硬（据说他容易激动，在别人面前动不动就哭），他希望温和地推进改革。经历了克里米亚战争，他深刻地认识到，当务之急是发展工业，将俄国变成工业国，为此就必须解放农奴，目的是把被束缚在土地的农业劳动者变成工业劳动者。
亚历山大二世召集了莫斯科贵族进行演讲：“解放农奴与其自下而上，不如自上而下。”他组建了解放委员会进行研究。无奈委员会的全体成员都是地主贵族，显然不会对农奴有一点儿益处。
不过好歹1861年，也就是俄国建国1000周年的前一年，终于颁布了农奴解放令。
由此摆脱农奴身份成为人民的有2250万人。他们一开始并不相信这道解放令是真的。不是因为喜悦，而是因为幻灭太大。
因为农奴解放的传闻早就传来了，农奴终于可以成为自由的农民，生活得稍微轻松一点儿，他们对此抱了很大的期待。现实却是，此前的耕地被地主削减了五分之二，而要拥有土地，就需要高价购买。至于那些在地主家干活儿的家内农奴，没有得到任何补偿就被赶出了家门，成了失业者。人们难免起疑，地主是不是没有照皇帝的命令做。
《亚历山大二世》画家不详，1865年
《1861年2月19日的读书（阅读农奴解放令的农奴们）》格里戈里·米亚索耶多夫绘，1873年
当人们得知这种不公的待遇正出自政府的指示时，他们对亚历山大二世的憎恨爆发了。命令颁布之后，仅仅3年，就发生了2000起农民起义，每次被军队镇压，农民们对皇帝的憎恨都变得更深。因为农奴解放，俄国的工业化开始前进，同时暗杀皇帝的尝试也在反复进行。
恋爱的皇帝
亚历山大二世——就像他的伯父亚历山大一世一样——在位后期变得自闭起来。也许是对运营过于广大的国家感到无力，也许是接连不断的暗杀未遂事件让他失去了干劲儿。亚历山大二世对冷酷的父皇持否定态度，但他也许不过是个效仿启蒙君主的保守主义者。也许是明明想改变俄国，却没有发现自己的各项改革不能适应专制君主制这一体系，或者已经发现了……
另一方面，他情绪化的一面也注定他是一个多情的男人。他并不是在外面找情人，而是追求真爱。
他的婚姻也是从一见钟情开始的。20岁，当他还是皇太子的时候，曾经去德国旅行，爱上了14岁的德意志大公的女儿玛丽亚，不顾周围的反对和她结婚（圣彼得堡最大的剧场、著名的马林斯基剧院就是以她的名字玛丽亚·亚历山德罗芙娜冠名）。
《玛丽亚·亚历山德罗芙娜》温德尔哈尔特绘，1857年
请看温德尔哈尔特所画的结婚约20年后的皇后肖像。她脖子上挂着大串珍珠，看起来一点儿都不幸福。现实中，她生下了八个孩子，丈夫却对她不管不顾，在宫廷里也没有地位，她不幸、体弱多病，没有什么存在感。亚历山大在结婚后不久就对别的贵族女性移情别恋，还生了三个孩子。眼看50岁的时候，还喜欢上了比自己女儿更年轻的公爵千金卡嘉，不但生下四个孩子，还把新家搬到了那边（对皇后来说，还是有许多情人的情况好得多吧）。
玛丽亚一直后悔结婚，直到她56岁去世。她一死，亚历山大就和卡嘉再婚，但是卡嘉也不算幸福。和彼得大帝的时代不同，欧化的宫廷已经不再承认贵贱通婚，亚历山大死后，卡嘉的孩子们被驱逐出罗曼诺夫一族，母子都被赶出了国门。
亚历山大最终还是死于暗杀。1881年，曾经多次死里逃生的皇帝乘坐的马车被人投进了炸弹，这次他没有得救。他没有当场死亡，而是从马车里爬出来，倚在运河的栏杆上，说：“好冷。把我送到宫殿，我要在宫殿里死。”他的愿望实现了。
在距离宫殿（现在的艾尔米塔什博物馆）不足一公里的犯罪现场，现在矗立着一座富丽堂皇的教堂。这就是“滴血教堂”。亚历山大二世之子亚历山大三世即位之后做的第一件事，就是建造这座教堂，以纪念父皇。
《亚历山大二世遇刺》画家，创作年份不详
滴血教堂
亚历山大二世虽然当时被国民憎恨，但是他改善了司法制度和教育制度，让女性也获得了接受教育的机会，还改革了警察机构，继续发展工业，谋求从农业向工业的转换。他的儿子继承了他的路线，俄国继续向现代化迈进。