第4章 Karl
《12幅名画里的罗曼诺夫王朝》第4章 Karl,页面无弹窗的全文阅读!
《伊丽莎白女皇》
卡尔·范·洛
法国洛可可画家卡尔·范·洛所绘的50岁的伊丽莎白女皇，不但看上去比实际年龄年轻很多，而且怎么看都不像俄国人（或者说乡下人）。模特儿肯定也心满意足。
《伊丽莎白女皇》
卡尔·范·洛
1760年，油画，彼得霍夫宫美术馆，146cm×113.5cm
法国风的女皇
法国洛可可画家卡尔·范·洛所绘的50岁的伊丽莎白女皇不但看上去比实际年龄年轻很多，而且怎么看都不像俄国人（或者说乡下人），说她是住在凡尔赛宫的贵妇大概也不会有人怀疑。真不愧是路易十五的首席宫廷画家，模特儿肯定也心满意足。范·洛也曾为路易十五的王后玛丽·蕾捷斯卡、情妇蓬帕杜夫人画过肖像，想必感慨很多吧（理由后述）。
从这幅画中，我们可看到伊丽莎白的——虽说经过大幅美化——女性魅力：体态丰满，皮肤白皙，遗传了父亲（彼得大帝）的修长身材和平易近人的气质，还有母亲（叶卡捷琳娜一世）的开朗和可爱。伊丽莎白热衷于法国最新的时尚，她身穿光泽亮丽的缎面礼服，袖子上施有大量的褶边，斜挂着鲜艳的蓝色饰带（带有勋章）。珠宝只有发饰、耳环和手链，控制得恰到好处。肩上披着白鼬皮衬里的红色披风，左腿上方露出了刺绣图案。那是俄帝国的标志“双头鹰”（神圣罗马帝国、哈布斯堡家族、希腊正教会、德国各邦也在使用）。鹰戴着王冠，一只爪子抓着权杖，另一只爪子抓着球形宝珠。而这颗宝珠，就摆在伊丽莎白放右手臂的靠垫的后方。
好一个威风凛凛的君主！但是在王冠到手之前，她走的弯路可不止一点点。本来，她应该是皇位的第一顺位继承人，但是却只能衔着手指，看着别人一个个登上宝座。
二流国家的公主
1727年，母亲叶卡捷琳娜一世病故时，伊丽莎白18岁。到了这个年纪还没有结婚是一种屈辱，而这屈辱的原因，主要是因为她是二流国家的公主。
伊丽莎白外形可爱，举止优雅，会讲一口流利的法语，父母盼望着她有朝一日能做欧洲大国的王后。关于此事，在伊丽莎白16岁时，法国驻俄大使也满口答应，推举她为路易十五王后的候选人。对自己的姿色颇有自信的伊丽莎白，大概曾经陶醉在自己于凡尔赛宫闪亮登场，接受人们喝彩的想象里。法国是当时最显赫的超级大国，凡尔赛宫是各国君主向往的城堡，再加上当时在位的年轻国王路易又是出了名的美男子。简直像在做梦一样。
暗中的试探持续了三个月，但是法国一直没有答复。在一番完全无视之后，人们突然被告知了路易十五结婚对象的名字——竟然是比国王年长7岁、不起眼的玛丽·蕾捷斯卡。她是正在逃亡的前波兰国王的女儿，这其中有现实的理由——她处在适育年龄（不负众望地陆续生了十个孩子），以及国际交涉。
《路易十五》亚森特·里戈绘，1730年
法国选择了波兰，没有选择俄国，这并不是伊丽莎白个人的过错。尽管如此，正值青春期的少女还是很受伤。母亲越是对路易十五恼怒，她就越觉得是她们奢望过高。法国大使也感到很过意不去，提出替代方案，问她们觉得夏洛莱伯爵怎么样。夏洛莱伯爵是出身名门的大领主，母女二人都觉得可以，结果人家已经订婚了。大使无颜以对，离开了俄国。
娇生惯养的伊丽莎白从这两次侮辱中认清了现实。在法国看来，俄国还只是乡下的暴发户。尽管父皇那样努力，俄国仍没能跻身欧洲先进国家的行列，更何况自己还是这样一个国家的私生女（因为出生在父母正式结婚之前），被历史悠久的国家轻视是没有办法的事情，梦想着成为法国王后本身就是个错误。伊丽莎白咬着嘴唇，在两年后，接受了另一个提亲。他就是姐姐安娜的丈夫荷尔斯泰因-戈托普公爵的堂弟，和迄今为止俄国公主出嫁的地方一样，是一个德意志小公国的主人。18岁，她终于订了婚，本来是件可喜的事，谁知就在那一年，尚未见面的未婚夫竟然得天花死了，而且是在母亲叶卡捷琳娜一世去世之后。母亲和父亲一样，没有指定继承人就死了，所以伊丽莎白失去了眼下以及未来的后盾。
俄国也陷入了混乱。被权力欲支配的人们一齐行动起来，而且毫不掩饰。荷尔斯泰因-戈托普公爵也是其中之一，他为了让妻子成为女皇，一直在俄国活动，最后输给大贵族等保守派，只得无奈地回到德国。安娜和伊丽莎白私生女的身份成了瓶颈，但实际上，是保守派怕她们推进西欧化，从中作梗。
就这样，彼得大帝的孙子加冕成为彼得二世。这个孙子，是被大帝讨厌的正室柳多西亚生下的那个阿列克谢——逃亡后被带回，在彼得保罗要塞殒命的令人失望的儿子——和德国贵族之女所生的独生子。因为还只是一个12岁的少年，所以可以随心所欲地控制。他喜欢打猎，那就让他尽情打猎，远离政治。保守派感觉他们的春天终于来了，不久之后连首都也迁回了莫斯科。
彼得的亲信缅什科夫在做什么呢？曾经把叶卡捷琳娜一世捧上台，继承改革大业的缅什科夫为什么没有站出来反对这样的反动政治呢？
这次，缅什科夫和大贵族们站在了同一阵线。他原以为叶卡捷琳娜一世会活得更久一些，再由安娜或伊丽莎白所生的男孩儿，也就是彼得大帝和叶卡捷琳娜一世的外孙做继承人。但是当事态朝着意想不到的方向发展，这个老奸巨猾的政治家心里萌生了一个巨大的野心。他有一个女儿叫玛丽亚，与少年沙皇正好般配。与其做君主的朋友，不如做君主的岳父，权势更大。他很快就安排了彼得二世和玛丽亚订婚。
《彼得二世》画家不详，18世纪
缅什科夫的失败并不在于他做得过分，而是因为他在两人正式结婚之前病倒了。就在他躺在床上的几天时间里，政敌多尔戈鲁科夫设计把他推下了台。他的宅邸被拆，全部财产被悉数没收，全家（包括可怜的玛丽亚）被发配西伯利亚。他在耻辱和贫穷中，在极其寒冷的地方结束了一生。
《被流放到西伯利亚的缅什科夫和他的女儿们》瓦西里·苏里科夫绘，1888年
这次又轮到多尔戈鲁科夫做同样的事情。因为没有年龄合适的女儿，他就让侄女和彼得二世订婚。为了不重蹈缅什科夫的覆辙，他急着操办婚礼，可就在婚礼的前一天，刚满14岁的沙皇却因为染上天花死了。不久，多尔戈鲁科夫被别的政敌逮住，和缅什科夫一样被剥夺了一切，还遭受了严刑拷打，最后被处死。
在俄国，国家的最高权力者某一天突然倒台的模式已经屡见不鲜，今后仍将继续。在苏联时期的笑话集中有许多这样的黑色笑话——天亮的时候听到猛烈的敲门声吓得要死，得知要逮捕的人不是自己而是邻居时，“感到人生最大的幸福莫过于此”。无论眼下处在什么样的地位，都没有办法安心，不知道什么时候就会被人拉下马。甚至可能手里已经没有了权力，却还没有发现。而且，在政治斗争中落败的人的命运非常残酷，与欧洲先进国家的情况无法相比。罢免，没收财产，驱逐出境还不算完，还有遭受严刑拷打、发配西伯利亚、截断四肢等公开处决，妻子和家人都要受到株连。就像缅什科夫一家，在被押送到西伯利亚的途中，有民众向他们投掷石块，他的妻子因为操劳过度，还没有到达流放地就死了。
这样一来，每个人都疑神疑鬼，如果不想遭人暗算，就必须先下手为强，不断地施展阴谋，无论男女，无论君臣。
安娜的低俗宫廷
不到3年，少年沙皇尚未娶妻就去世了。此时，彼得大帝支持派催促伊丽莎白出面，但是她明智地选择了按兵不动。眼下，莫斯科大贵族的势力还是太强了。一旦失败，就会像索菲娅公主一样一辈子被关在修道院里。
处理了缅什科夫和多尔戈鲁科夫的老人们让安娜登上了帝位。这个安娜不是伊丽莎白的姐姐。伊丽莎白的姐姐已经不在人世，她和丈夫一起离开了俄国，在德国生下一个男孩儿后不久便去世了。
那么，保守派选择的安娜是谁呢？
就连当时的人们，也在脑子里画问号：“安娜是谁？”生活在现代的我们不得不拼命地查找复杂的家谱（每次都会说，西方人的名字实在是少得可怜，令人心累）。
《安娜的低俗宫廷》瓦莱里·雅可比绘，1872年
请回想一下，罗曼诺夫王朝第二代沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇曾有两任皇后，前妻的女儿（索菲娅公主）和继室的儿子（彼得大帝）曾经为争权拼上性命。前妻另外还有两个儿子（索菲娅的弟弟），都曾短时间登上帝位。费奥多尔三世体弱多病，没有留下子嗣就死了，但是和彼得大帝一起成为共同统治者的“傻伊凡”——伊凡五世却有女儿，她就是安娜。安娜很早就嫁给了库尔兰公国（波罗的海沿岸）的边境伯爵，如今已经是37岁的肥胖寡妇。她和俄国几乎断绝了关系，没有孩子，过着贫穷的生活。作为成为女皇的条件，她承诺放弃指定后继者的权力，从边境来到莫斯科接受加冕。
只想找一个无能的摆设，然后由自己自由地统治国家的少数名门贵族这次看走了眼。安娜虽然是伊凡的女儿，但是一点儿都不傻。她登上帝位不久，不但把先前的约定全部作废，还把碍眼的贵族流放到西伯利亚，或者关进修道院。她觉得俄国人不可信，因此重用了许多德国人，还把首都从莫斯科迁回了圣彼得堡。
安娜在位期间被称为“黑暗的十年”。对那些被免了职的俄国大臣来说，确实是这样吧。但是在精明能干的德国人的管理下，俄国设立了合理的军官培养机构，钢铁产量翻倍，在拉多加湖上建设了运河，和英国签订了通商条约。这些都是单靠俄国人无法达成的业绩。
不过，安娜本人并不是政治家。她背叛保守派只是因为不想受到拘束，一旦周围都是自己人之后，就变成了“你们看着办”的风格，远离国政。特别是她在位后期，真正是吃喝玩乐，一种可以说狂躁的性格显露无遗。仿佛是因为她穷苦的日子过得太久了，想要一下子补偿回来，又像是受父亲基因的影响，想要逃离正常世界一般，当然也可能单纯是因为沉重的王冠带来的压力吧。
后世有一幅历史画，题目叫作“安娜的低俗宫廷”。画家根据当时的证言，描绘了她的日常生活。她已经懒得坐在椅子上，而是躺在床上，拼命地喝酒，兴致勃勃地观看小丑、侏儒、巡回演出的演员表演的低俗而怪诞的短剧。女皇所到之处，时常伴随着痉挛似的哄笑，就连宠臣也皱起眉头。但是他们怕惹怒女皇，只得缄口。受到女皇惩罚的老朝臣，被关进涅瓦河畔花三万卢布建起来的冰宫殿里一个晚上。他奇迹般地活了下来，宫殿在翌年融化，安娜也开始看到生命的终点。
或许是荒唐的生活作祟，安娜经常生病。她自知命不久矣，开始考虑继承人的问题。她最讨厌的人就是伊丽莎白。彼得大帝的这个女儿，年过三十还孑然一身，变得越来越美丽动人，在民众和军队中特别受欢迎。对德国人为所欲为的宫廷心怀不满的人似乎都在支持她。安娜想找个理由收拾她，但是她的防御却如铜墙铁壁，没有露出一丝可乘之机。无奈之下，安娜只得把她召来，让她宣誓顺从，确定她对帝位没有野心，但还是不相信她。安娜明明自己是女人（不，或许正是因为自己是女人），对女皇的存在却抱着怀疑的态度，在自己的亲戚中寻找男孩儿。她的愿望成真了，妹妹的女儿（外甥女）生了男孩儿。这就是她想要的继承人。
就这样，安娜死后，这个孩子成了伊凡六世，还是刚出生两个月的婴儿。从这个婴儿的角度来看，姨祖母送的这份出生大礼实在太重了。要是没有她，自己的人生要强得多，然而被赋予了这顶受诅咒的王冠，就注定在懂事之后，发现自己身处地狱。
时机成熟的政变
伊凡六世加冕一年后，1741年，伊丽莎白看到时机已经成熟，终于行动起来。崇拜她的近卫军——就像苏联时期的笑话讲的一样——粗暴地敲开了还是婴儿的伊凡六世和他担任摄政的母亲的卧室房门，逮捕了二人。政变成功了。32岁的伊丽莎白终于坐上了父母都曾经坐过的宝座。与其成为法国王后，还是当俄国女皇更好。她只需要今后把圣彼得堡宫廷改成凡尔赛风。
她做的第一件事，就是告诉世人自己是多么的西欧化，或者说与中世纪风的俄国有多么大的隔阂。为此，她先是宣布对那些拥戴伊凡六世的重臣进行拷问，并判截断四肢之刑，又以新女皇的名义予其减刑，流放到西伯利亚。一切都照此处理，伊丽莎白的温和作为罕见的美德广为流传。
《伊凡六世》画家不详，1740年
什么都还不懂的时候就成了沙皇，又在什么都还不懂的时候被废的伊凡后来怎样了呢？
伊丽莎白下令，把他和亲人分开，在无人照顾的状态下单独关押，一旦有人前来营救，格杀勿论。伊凡23岁时，一伙人攻入关押他的要塞，试图夺人，他因此被看守刺死。据说因为虚度了太长的时间，他已经陷入疯狂的状态（不过，这个时候伊丽莎白本人也已经不在这个世上了）。
对于伊丽莎白，因为继任的叶卡捷琳娜大帝曾经恶骂她“只对穿衣打扮感兴趣”，所以人们很容易低估她的贡献，但实际上，她发挥出了不愧为彼得大帝之女的政治力。她重建了因为大贵族们的权力之争而崩溃的地方政治，在外交上则采取亲法路线，对腓特烈大帝领导的新兴势力普鲁士穷追猛打。
另外，在她在位长达20年的时间里，她留下了创建俄罗斯大学、开展正式的人口普查、开设银行、禁止刑讯逼供等众多功绩，可以说执行了父皇彼得的许多改革方案。