第3章 Nicola
《12幅名画里的罗曼诺夫王朝》第3章 Nicola,页面无弹窗的全文阅读!
《彼得大帝父子》
尼古拉·盖伊
皇太子逃跑，这事儿太新鲜了，它让俄国在国际社会上丢尽了脸。彼得大怒，派出追兵，在翌年擒获了潜伏在那不勒斯的阿列克谢，押回俄国，进行了盘问。
《彼得大帝父子》
尼古拉·盖伊
1871年，油画，特列季亚科夫画廊，135.7cm×173cm
平庸的儿子
彼得大帝是个顶天大汉，孔武有力，有非比寻常的感召力和精明强干的政治力，也有对他人绝不手软的残酷。他会亲手拷问，处决，面不改色，即使是对女人也不例外。无论是同父异母的姐姐，还是其他亲近的人，只要必要，他都会将其幽禁起来，消磨其生命。他在十几岁时通过政治婚姻迎娶了第一任妻子柳多西亚，他不喜欢，离了婚不算，还一直把人家关在修道院里。
他和柳多西亚生下的长子阿列克谢身体孱弱，令彼得大失所望。这个儿子随他的母亲，墨守信仰，在保守派的拥戴下，联合起来反对近代化。这样怎么能继承“宝座的变革者”的事业呢？彼得威胁他：“如果不洗心革面，就剥夺你的皇位继承权。”他却向周遭发泄说：“我想看父亲死。”人们都在猜测他将有何行动。或许是被逼得太紧，阿列克谢在1716年假装前往战地，从父亲身边，从俄国逃走了！
现在的彼得保罗要塞
皇太子逃跑，这事儿太新鲜了，让俄国在国际社会上丢尽了脸。彼得大怒，派出追兵，在翌年擒获了潜伏在那不勒斯的阿列克谢（在这项任务中立下功劳的人，是文豪托尔斯泰的先祖），押回俄国，进行了盘问。
——拥有法国人血统的俄国巡回展览画派画家尼古拉·盖伊根据这一历史事件创作了一幅绘画作品。
头发比黑夜还黑、眼睛比冰还冷的彼得怒目而视，阿列克谢在他的面前无地自容。这里是迁都不久的圣彼得堡，彼得的政务室。45岁的父皇将他背叛的证据书信（上面写着反对改革的言论）摊在桌子上，仿佛在问他还有什么好辩解的，27岁的皇太子垂头丧气。他似乎已经看清了自己命运，连开口讲话的气力都没有了。我们可以感受到拥有打破常规的父亲的平庸儿子的悲哀。
在这之后，阿列克谢被送上军事法庭，在一番拷问之后，以叛国罪被判处死刑。父皇并没有法外开恩。这个本该成为下一任沙皇的年轻人，被关押在彼得保罗要塞，不久便离奇地死去了。各种各样的流言四起。自杀，被酷刑折磨致死，不，是被彼得亲手用斧头砍死的，或者毒死的……
大概在150年前，西班牙哈布斯堡家族的腓力二世据说亲手杀死了自己的不肖儿子。这些窃窃私语源于周边国家猜疑的目光：在阴郁的西班牙宫殿的深处，谁知道发生了什么呢。同样，野蛮的新兴国俄国的危险的沙皇，杀死自己的子嗣也不足为奇吧。毕竟已经有了伊凡雷帝这样的先例……
不管怎样，和雷帝一样，彼得也在这里亲手断送了自己男性继承人的幼芽。
专制君主与新都
将时间再倒回一些。
因为童年时期的痛苦记忆，以及其与保守势力的密切联系，彼得对莫斯科一直没有好感，他正在尝试着建设新的首都。理想的首都必须面朝大海，是“通往欧洲的窗口”。他最终选择了地处涅瓦河口三角洲、通往波罗的海出海口的沼泽地带。“涅瓦”在芬兰语中是“泥”的意思。这是一片潮湿的土地，不利于健康，浓雾弥漫，虚无、寒冷得令人望而生畏，只有一旦河水泛滥就会被淹没的萧索的村落、荒凉的原野和野狼出没的森林。
没有一个人赞成。就连和他一起长大的心腹都提出异议，而彼得却对此地燃起了激情。他觉得，越是远离莫斯科，越是与莫斯科的地理环境截然相反，越适合做新都。就像神在混沌之中创造世界一样，自己也要在灰色的虚无中建造一座首都。他要建造一座不墨守成规的欧式的自由之都。这样一来，旧的俄国一定会发生天翻地覆的变化吧。
《彼得大帝视察正在建设的圣彼得堡》瓦伦丁·谢罗夫绘，1907年
就像现代工薪族把盖房子当成目标一样，贵族都想建造华丽的城堡，专制君主则想建造新的首都。
彼得知道，排水开垦低湿地带并不是无谋的计划。因为他在组建大使节团进行视察旅行时，就曾亲眼看过人工建造的城市阿姆斯特丹。虽然需要大量资金和劳动力，但是俄国有农奴。本来，人命在彼得眼里就比羽毛还轻。他动员了五万农奴，对沼泽进行填拓，挖通了纵横交错的运河。有趣的是，最先建起来的是一座用来对抗瑞典的木结构的简陋要塞，后来发展成巨大的彼得保罗要塞，成了关押儿子阿列克谢的地方。它和英国的伦敦塔一样，是令人闻之变色的专门关押政治犯的监狱，叶卡捷琳娜二世时代的女公爵，还有陀思妥耶夫斯基、列宁都曾被关在这里。
街道设计与欧洲一模一样的新都，历经10年的岁月，经历了无数的死伤、火灾等意外事件之后终于落成。但是人们在面对强制移民时依然是犹豫的，不过他们总不能一直违抗沙皇的命令。随着人员和物资增多，城市很快有了活力，原先感觉像是从别人家借来的西洋建筑群，也开始变得顺眼起来，这座美丽的水都有了“北方威尼斯”的别称，正式名称是圣彼得堡。直到社会主义国家苏联成立之前，这里一直作为罗曼诺夫王朝的首都发挥着功能。
关于名称，“圣”即“神圣”，“彼得”指的是“使徒彼得”，“堡”是德语的“城市”，就是“圣彼得之城”的意思。顺带一提，圣彼得是彼得的守护圣人的名字，实质上也就等同于“彼得大帝之城”。但是在第一次世界大战的时候，“堡”这个德语词遭到了质疑（因为与德国交战），一度被改为俄语“格勒”，变成了“彼得格勒”。随后又变成“列宁格勒”（列宁之城），苏联解体之后又恢复为“圣彼得堡”，直至今日（俗称彼得堡）。这段改名的历史，就像是俄国政治转变的象征。
彼得的情妇
定居圣彼得堡之后，彼得进一步加快了改革的脚步。起用官吏更重视能力而不是身份，优待城市商人，振兴制铁业等以实现富国强兵，征兵和秘密警察的制度化，进一步的中央集权化……以农奴制为经济基础的俄国专制主义都在这里完成。
但是彼得个人却始终不像路易太阳王那般光芒四射。他从来没有想过要戴上巨大的假发，穿上红色高跟鞋和金光闪闪的衣服来征服别人。他虽然欣赏欧洲的精致考究，却不肯改变自己暴饮暴食、狂欢作乐、反复无常、炫耀膂力的习惯，豪爽（或者说粗野）才是彼得的性格。这也是俄国人要求他们的领导人具备的资质。
另外，彼得身材高大，却喜欢在狭小的房间里生活。有人说这是因为他在少年时期曾躲在小房间里逃过枪兵队的追杀，是对他的双重人格的另一种解释。真相不得而知，但是彼得确实是个充满了矛盾的人。首先，他作为专制君主，没有采纳维系王朝的大国的做法。（无论是波旁家族还是哈布斯堡家族，都非常注重血统，继承人必须是君主和出身名门的正妃生下的子嗣。和情妇生下的孩子，不可能成为继承人，最多也就是提拔为贵族。贵庶通婚本身就是不被允许的。）
“彼得大帝夏宫”（圣彼得堡）
彼得单方面与大贵族出身的正妃离了婚，立之前的情妇为第二任皇后。她名叫玛尔塔，来历不明，这样的事在欧洲王室是不可能发生的。她出生在利沃尼亚（波罗的海沿岸，那里人种混杂）的贫穷佃户之家，父母死于鼠疫，她一度给德国牧师做女佣，后来与瑞典士兵结婚。不久丈夫战死，她开始跟随俄军，在野营地里转悠，很可能是在做妓女。后来，她引起了彼得的宠臣缅什科夫的注意，成了他的情妇。虽然从肖像画里难以想象，但是玛尔塔似乎充满着强烈的性感魅力。有一次，彼得到缅什科夫家做客，就对她一见钟情，将其据为己有。
玛尔塔是新教徒，讲着带波兰口音的俄语。彼得为她戴上了那顶“莫诺马赫王冠”，举行了加冕仪式，赐名叶卡捷琳娜，并令她改变信仰，成为正室。只是这样就已经算是登上人生巅峰了，她后来却还成了俄国第一位女皇。除了解释为命运对她格外眷顾，还能怎么说呢？
玛尔塔为彼得生下了12个孩子。可惜六男六女中长大成人的只有两个女儿——安娜和伊丽莎白。她们出生在玛尔塔正式成为皇后之前，因此后来被人在背后说成私生女，处境很是尴尬。
不管怎样，彼得的想法实在是太令人费解了。他让我想起拿破仑，但是这个“科西嘉的暴发户”尽管爱上了已经有孩子的人妻约瑟芬并娶她做了妻子，但在得到皇帝的宝座之后就和她离婚，与哈布斯堡家族的公主再婚。因为他梦想着通过拥有高贵血统的子嗣，来延续自己的王朝。这作为独裁者的心理很容易理解。但是却没有任何迹象表明彼得有再娶一个年轻的皇后生子的打算。取而代之的是，他制定了帝位继承法，使他可以按照自己的想法决定下一任沙皇的人选。但是他却一直没有在任何文件上写下继任者的名字，因此没有知道他打算指定谁。
《彼得一世及其家人》格里戈里·姆希基斯基绘，1716—1717年
（左起，彼得大帝、叶卡捷琳娜、阿列克谢、伊丽莎白、彼得、安娜）
还有一件令人费解的事情，就是招致他英年早逝的行动。这件事发生在1724年，天气恶劣的11月。52岁的彼得和随从一起策马前往圣彼得堡郊外视察的途中，遇到一艘船在涨水的河中沙洲上触礁，甲板上数十名士兵正在求救。沙皇不顾危险，跳进冰冷的河水里，亲自指挥营救活动。其实他大可不必亲自在齐腰的水中浸泡那么长时间，但是他却——仿佛是为过去轻视人命赎罪似的——为了挽救基层的贫穷士兵的生命而奋不顾身。
而结局可谓讽刺。从当天晚上开始彼得就发起高烧，尿道结石的老毛病也恶化了。正当所有人都不知如何是好的时候，彼得在两个月后的翌年1月去世了。因为他本来还很年轻，很健壮，无论是他本人还是周围的亲属，都没有料到他竟会死得这样早，连继任者都还没来得及指定。
一代风云人物之死，带给人们类似于陨石坠落砸成的巨大坑洞的空虚感。
叶卡捷琳娜一世的诞生
彼得大帝一死，保守派的大贵族和教会势力肯定会像僵尸一样死灰复燃——缅什科夫感到了危机。
和彼得从小一块儿长大的缅什科夫，是个从马夫的儿子被提拔到公爵的人物。他和彼得一样身材高大，具备出色的战斗能力，还兼有敏锐的政治嗅觉，是深得彼得信任的心腹中的心腹。他希望将改革继续下去。好不容易到手的既得权利，他当然不想失去。
缅什科夫行动很迅速。他策划将自己曾经的情妇，现在成了大帝遗孀的玛尔塔推上宝座，此举取得了成效。在反对派还未开始行动之前，他就说服了议会。他主张，作为名正言顺的继承人诞生（大概是彼得的孙子吧）之前的短暂过渡，彼得最爱的皇后是不二之选。
《叶卡捷琳娜一世》让-马克·纳蒂埃绘，1717年
《灵床上的彼得》伊万·尼基京绘，1725年
当时的俄国对于由女人充当国家脸面的抵触，已经由索菲娅公主（彼得同父异母的姐姐）冲淡了。在大帝突然死去的忙乱中，俄国历史上第一位女沙皇——叶卡捷琳娜一世就这样诞生了。虽然说是在缅什科夫的帮助之下，但是新皇帝并不像人们认为的那样愚蠢。尽管她饮食无度导致身体过于肥胖，胡乱地建立情人关系，身上的珠宝首饰戴得乱七八糟，惹得人们皱起眉头，但她还是明智地落实了彼得规划的几套方案。开设科学院，资助白令探险，改善原先受迫害的古仪式派和分离派（参见第1章）的境遇等，都是在她任上做出的善政。
她还为长女安娜和荷尔斯泰因-戈托普公爵（与德国及瑞典王室有关系）成功举办了婚礼。这是彼得生前为了增进与欧洲的联系而缔结的政治婚约。虽然这对新夫妇在德国居住，但是他们生下的男孩儿却成了后来的彼得三世。次女伊丽莎白也和同为荷尔斯泰因-戈托普家族的卡尔有婚约，但是他病死了，伊丽莎白就一直独身，留在了俄国（后来成为女皇）。
玛尔塔，也就是叶卡捷琳娜一世的生平，对她本人来说，想必就像一场梦吧。如果不是她父母死得早，如果没有跟着俄国士兵从一个战场辗转到另一个战场，她也不会有这样的机会。在她快活的妓女时期，有谁能够想象，成为俄国君主的命运正在等待着她。但是，这样的童话真实地发生了。如今她已稳坐皇位，酒想喝多少就喝多少，喝到病倒，喝到双腿浮肿。她在位短短两年，就在43岁时因病去世了。
接下来，谁会成为新沙皇呢？