五月的村庄

五月的村庄一文创作于：2023-04-12 11:19:51，全文字数：22308。

◇徐广慧

买药

风是小风，小到几乎感觉不到。要是骑上电动车，小风就变成大风了。

老刘的电动车是60V锂电池的。老刘觉得骑上自己的车，就跟坐上了火箭一样。三十多里，其实也没多远，不到一个小时就到了。老李却说受罪。

老李从柜台后面站起来，给他搬了椅子，又倒了一大茶缸子水，还给他拿来一把扇子。这还不行，老李打电话叫来他老婆。他老婆怀里抱着一个西瓜，一进门就说，什么事啊，家里来人儿了？老李说，老刘来了，你快去把西瓜切了。老李的老婆把西瓜切成了一牙儿一牙儿的，把最大的那一牙儿拿给了坐在柜台前面的老刘。

老刘举着红艳艳的西瓜，不忍心咬。阳光从门口照进来，照到柜台上，照到老刘的身上，也照到西瓜上。那块西瓜，像是一面小红旗，在老刘的手里闪闪地发着光。

看到老李老婆，老刘的心像是被什么撕扯了一下。老李的二儿子几年前骑摩托车被人撞了。才十八岁，还没有娶媳妇，说没就没了。

二十年前老刘第一次来老李的店里时，老李的二小才三岁。小家伙像个鹦鹉一样，不叫大人张嘴。大人一张嘴，他就紧跟着来一句。再一张嘴，再来一句。你说一百句，他就把你的话重复一百遍，弄得一屋子人大笑不止。老李的二小没了后，老李的老婆眼泪就跟坏了的水管子一样，整天滋滋地往外喷。大伙儿都难过，来店里后，都想念叨念叨。老李不叫念叨，尤其是他老婆在的时候。老李不断地给大伙儿使眼色。兄弟，别说了，别提了。千万，千万别再把这事给拎出来。越是不叫提，越想提，一见到老李，一见到老李的老婆，老刘就想起了他家二小。尽管已经过去好几年了，他还是忘不了那个孩子。老李家的二小跟他家的二小同岁，他家的二小现在都有俩孩子了。

也不知是外面忒热了，还是西瓜的甜味惹的，一眨眼工夫，老李的店里就来了好几个人。屋不大，也就不到十平米，站着的，坐着的，蹲着的，有七八个人。有老的，有少的，有吃西瓜的，有没吃西瓜的。也没用老李的老婆动手，案板上的西瓜说没就没啦。

月峰坐在椅子上眯缝着眼打盹。打盹就回家睡呗，不，就得扎到这人窝子里。

有人说起了地里的收成，重点讨论了麦子。说庄稼老刘在行。老刘能说出一亩地用多少麦种，能说出一亩麦子出多少个麦穗，能说出一个麦穗上有多少麦粒儿。麦种的好坏决定着收成的大小。老刘说，有一年，他种错了麦种，一亩地就收了三百来斤。第二年换了好种子，好家伙，一亩地收了一千一。大伙儿就问他用的什么麦种，有没有选一些当种子留下。老刘说，留着哩，选的都是粒大籽圆的，个个都跟小肥猪一样。大伙儿就问能不能用自己的麦子去他家换一些。

到中午吃饭的时候，人就一个个都走了。老李的老婆来喊老李吃饭，老刘这才想起来自己是来干什么的。老刘抓抓眉头，想说什么似乎又不知从何说起。老李给老刘的茶缸子添了点儿水，说，咋啦伙计，是什么把你愁成这个啦？

老刘说咋能不愁，棉花桃子刚露头，就被棉铃虫给吃了。家里有灭多威，你再给我拿一瓶棉铃宝，老长时候没来啦，也不知你这儿有没有。

老李说有，顿了顿又说，你最好再来瓶灭铃净。知道怎么配呗，20%的灭多威，50%的棉铃宝，再兑20%的灭灵净，1000—1500倍喷雾……

老李转身看向身后货架子上一瓶瓶花花绿绿的农药，看了一会儿，突然把悬在空中的手拍到了柜台上。老刘吓了一跳，说，咋着哩，兄弟？

老李伸手拍打着自己的额头，微笑着说，看我这记性，伙计，我忘了告诉你了，这一段时间虫卵不要紧了，我觉得你现在主要还得治蛾子。现在有一个好办法，我听说效果不赖。

老刘瞪着眼，说，有什么好法儿？老李说，当然了，这个法儿好得很。接着老李就把自己新近听说的一个好办法告诉了老刘。

老李说的是用杨树枝诱蛾。老李说，用一米长带叶杨树枝条十根捆在一起，上面喷一些醋，倒插在地里，一亩十把，每天早上抖动树把捕杀蛾子管用得很。老李说高压汞灯诱蛾效果也不赖。你试试这个，不行了就再试试用高压汞灯。

老刘站起身，说，咋着，不用拿药了？老李说，先别拿了，你回去试试这个法儿。这个还环保，实在不行了咱再说。

老李老婆端来了大锅菜，死拉活拽要留老刘吃饭，把老刘吓得赶紧从屋里蹿了出来。老刘说，也不是亲家，也不是邻人，就是来买个药儿，咋能在你这儿吃饭呢。没这个理儿。

咋着，老伙计，咱俩在一块儿都多少年了，你还跟我生分？老李撵出来，仰着脖子看看天，眉头搐搐到了一块儿。太阳还正毒哩，这么远的路，你这样走我也不放心呀。老刘用眼睛指了指自己的电动车，说，我这“宝马”是管什么的呀，俩腿往踏板上一搁，油门一拧，呜——，一下就到家了。

老李还在皱着眉头。老李说，伙计，你都七十多啦，可得悠着点。别跟个小青年儿一样，说么么不听。

话音还没落，嘿，没影儿了。老李看着老刘消失的路口，又站了老长时候才进屋。

走亲戚

大街上的槐花树长疯了，一阵风吹过，槐花像是黄色的小鸟，从圆形的树冠里飞出来，落了一地。真好，谁走过去，谁的鞋子就变成了香的。头发也是香的，浑身上下都是香的。麦香开着小汽车来走娘家，车顶上落满了黄色的小鸟。车开进院子里时，小鸟从车顶上飞下来，落到了院子里。

迎门墙边上有一棵树，村里人都叫它鬼树。娘不叫它鬼树，娘叫它绒花树。十年前，它只有手指头那么粗，现在有碗口那么粗了。叶子覆盖了多半个院子。麦香从车上下来，见娘正弯着腰捡地上的花。

等把地上的花拾完，娘坐在门限上发起了呆。

“麦香，二十六……”娘高声对二女儿麦香说。

“行啦，别那么多事。不是还有我们吗？你这么多闺女，有我们几个在家就行啦，不用叫她再回来啦。你也不想想，过路费，油钱，她回来一趟得多少钱。有钱怎么着，就算有钱也不能这么浪费啊！”娘的话还没说完，就被大女儿急乎乎地打断了。

大女儿，叫云香，五十了。上身穿着个红背心，下身穿着条黑底白花灯笼裤。

娘看着云香，再看看麦香，皱着眉头，把没说完的后半句话咽了下去。

麦香是大学生，在市里头上班，麦香一来，整个家就亮堂了。麦香才来就要走，麦香收拾东西，麦香准备走。麦香要去县城跟同学吃饭，麦香吃完饭就回市里了。

麦香听到她娘说话了，装作没听见，抬起头又问她娘。“什么事啊，娘？”

“二十六，你舅舅五周年，到时候你回来吧！”

“说啦不让她回来，您咋还说？”云香这次说话像大喇叭一样，把屋顶的鸽子吓了一跳，哗啦啦飞了起来。鸽子在院子上空盘旋了一圈，落到了绒花树上。娘看向绒花树，目光久久地在绒花树上找寻着。娘想，要是绒花树真的是鬼树就好了，要是绒花树是鬼树，说不定能告诉她她兄弟现在在哪里。

麦香弓着身子在后备箱里找东西，找了很久才停下来。麦香拿出手机，看了看日历，皱着眉头说：“来不了，那一天还真是有事哩。”

云香说话像炒料豆，云香说：“有事你就别来了，人都死了，去了有什么用？”

“你咋这样说？亲戚都断了了，再不去，还有亲戚呗？”娘瞪着眼，拿出一副要跟人打架的架势，嗓门比刚才高了一大截儿。