不知其名的耶稣之父?(1)
《耶稣的真实王朝》不知其名的耶稣之父?(1),页面无弹窗的全文阅读!
虽然只有《马太》和《路加》说耶稣是“童女生子”，《新约》里也再没有其他地方这么说了，这个说法──马利亚怀孕是上帝旨意所行，与任何男人无关──却成为早期基督教信仰的基本神学信条。如果有人说起耶稣可能是按人类有性生殖过程成孕的，即便仍相信这是蒙上帝恩许的，听在无数基督教徒耳里却是一派胡言，甚至会被指为异端。然而，历史本质上就是不存偏见的探究过程，不能受信仰教条的束缚。治史的人有义务检视已发现的一切证据，不论是否有人认为这证据是骇人听闻的或亵渎神圣的。学历史的人会假定，所有的人都有生身父母，耶稣也不例外。于是就有了两种可能性：约瑟或某位不知其名的男子是耶稣的父亲。我们根据留存下来的证据从更偏重历史的角度来看这两种出生记述，是否可能揭露一位被教条信仰模糊了的深具人性的耶稣？这一番揭露的结果会不会与笃信童女生子一样具有精神意义？──何况许多真诚的基督教徒本来就难以从字面意义上接受童女生子的说法。1
学者曾质疑《马太》与《路加》关于耶稣出生记述的字面真实性，会说这只是经由不凡的超自然出生申明耶稣是“上帝之子”的神性。人类由神祇为父亲而生下的观念，在希腊罗马文化中相当常见。许多英杰人物都被传说是母亲与某位神生下的，包括柏拉图、恩佩多克里、赫丘力斯、亚历山大大帝，以及奥古斯都。古籍中一再出现神性人（theiosaner）的观念，这种神性人的出生是超自然的，能行神迹，死亡也不凡，所以不属于凡人的世界。他们并不是像宙斯（即朱庇特）那样永恒存在的神祇，而是升到了天界永生状态的凡胎人类。在耶稣的时代，罗马帝国统治的每个城市与省份都遍布祭祀这类人物的庙龛。2我们不难想象，早期基督教徒相信耶稣的神圣崇高不输任何希腊罗马的伟人与神祇，自然就会挪用这种方式来说他的出生。这样可以申明耶稣既是人又是神。提出这种解读方式的人士通常都认为，耶稣的父亲可能是约瑟，超自然的描述是耶稣的追随者后来虚构的，是为了礼敬耶稣，按当时文化中通行的方式宣扬耶稣的崇高地位。
不过还有一种可能；这些“童女生子”之说背后可能有其他理由。这种可能也有一些十分有力的证据。我们看到的《马太》与《路加》记述的马利亚怀孕的段落，都有很明显的写实意味。故事中的人似乎是真实的人，生活在真实的时空背景里。希腊罗马文学里的伟人的出生故事却带有鲜明的传奇色彩。例如，普鲁塔克（Plutarch）描写亚历山大大帝的故事中，其母奥林匹亚是从一条蛇受孕；一道闪电封住她的子宫宣告了这件事实，也使亚历山大的父亲菲立普不得与她行房。《马太》与《路加》虽然讲到梦境和天使显现，故事的核心──一个男人发现未婚妻怀孕却明知自己不是孩子的爸爸──却很真实而充满人性。故事虽包含神迹成分，却像“真有这么回事”似的。
假如童女生子是编出来的故事，不是为了把耶稣塑造成希腊罗马式的神人，而是为了处理糟糕的真实状况──马利亚在没嫁给约瑟之前就怀了孕，这有可能吗？《马太》在家谱之中提及的4位女性都有婚姻关系以外的性关系，而且至少有两人是怀了孕的。特别提到这些女性，似乎是在暗指马利亚的处境。
福音书中有迹象显示，有人在背后指点非婚生子的事。《马可》是四福音书之中最早写成的，时间约在公元70年。其中有一个场景是耶稣成年后回到拿撒勒，引起家乡人窃窃私语。注意他们的措辞：
这不是那木匠吗？不是马利亚的儿子雅各、约西、犹大、西门的长兄吗？他妹妹们不也是在我们这里吗？（《可》6：3）
《马太》根据《马可》照样写了这一段，但是注意他如何巧妙地改变了措辞语气：
这不是木匠的儿子吗？他母亲不是叫马利亚吗？他弟兄们不是叫雅各、约西、西门、犹大吗？他妹妹们不是都在我们这里吗？（《太》13：55）
其中的微妙改变是有重要含义的：
这不是那木匠吗？不是马利亚的儿子……（《可》）
这不是木匠的儿子吗？他母亲不是叫马利亚吗？（《太》）
把耶稣呼为“马利亚的儿子”，表示没把父亲的名字说出来。按犹太文化，称儿女时要冠上的是父亲的名字，不是冠母亲的名字。《马可》从头至尾没提约瑟，不提他的名字，也没提这个人。他根本就避开了父亲身份的话题。这么避开不提必然是有缘故的。《马太》很灵敏地把《马可》的字句重组了一番，言语中也完全没有了非婚生子的暗示。我们也看到，后来的《马可》希腊文抄本试图“修理”这招致流言的事，把原文改成“马利亚与约瑟的儿子”。我们由此可以看出要掩盖或减轻30年前在拿撒勒老家盛传流言的意思。流言闲话很难阻挡，要消灭更是不可能。
《约翰》里的状况更明朗了。耶稣在耶路撒冷和批评他的犹太人辩论，唇枪舌剑越来越激烈。这些人的辩词有一句让人吓一跳──“我们不是从淫乱生的”，好像暗指你是（8：41）。这话很明显是有意说的。这是卑劣的攻击手段，是故意经由影射耶稣是私生子来打击他的立场。《彼拉多行传》是公元4世纪的基督教经文，最初可能是公元2世纪晚期写的。其中有一段是记述耶稣在彼拉多前受审，与他为敌的人提出的指控之一就是“你是从淫乱生的”。并没有人把这个文本当作史实记录，但是由此可以看出私生子的谣言多么阴魂不散。