童年漂泊
《一个记者能走多远》童年漂泊,页面无弹窗的全文阅读!
艾丰的童年，在漂泊中度过。
1938年4月15日，艾丰出生于河北省玉田县，爷爷属于“勤俭发家”的人，在当地混得不错，成了富农。但当地普遍很穷，所谓富者，日子也不是过得那么富。穷人吃红高粱，富人多吃一点白高粱，过年才能换一点玉米吃。艾丰的父亲年轻时就出去做小买卖，贩点小东西，到处流动，最后流落到北京，从事手工业，做皮帽、草帽一类，后来定的成分是独立劳动者。
漂泊，是艾丰幼年、童年到少年时代的人生主题。艾丰一岁的时候，跟着做小买卖的父亲漂泊到承德住过几年；后来生活陷入窘迫，又回到老家，而后又到唐山，最后来到北京，住在老北京的贫民区——天坛附近的龙须沟一带。那时，国家处于战乱年代，社会不安定，生意很难做，小本生意更难做，一家人一直在能否维持生计的边缘挣扎。上小学和上初中的时候，艾丰放学总要帮助家里干活。父母亲对他最大的要求不是念好书，而是放弃学业，回家当学徒。
◎艾丰三岁时与父母亲在一起。
家庭对艾丰最大的影响，是品格的传承。“吃亏是福的教育”使他从小就养成了一个习惯——绝不占别人便宜。倘若不自觉占了人家便宜，便会相当痛苦，一定得设法挽回，这成为艾丰一种生活之中的本能。
“一两包子”的故事和父亲的一句话，永远镌刻在艾丰脑海里。
那是1960年，全国人民陷入极度贫困时期。一天，全家人凑了点钱，到一个包子铺去改善生活。要了四两粮票的包子，服务员却稀里糊涂上了五两包子。
艾丰一看：嘿，明明买的四两包子，怎么端上来五两包子？他把那个服务员叫来说：“你给错了。”让服务员把多出来的一两包子拿了回去。
现在看，一两包子是微不足道的小事，而在当时，对于长期处于饥饿中的人来说，一两包子也是雪中送炭，太珍贵了！但他觉得，这个便宜，虽然是别人“送”的，自己也不能占。
事情过后，父亲对他说：“今天，看你做的这个退回一两包子的事我就放心了，以后你到社会上做事，我也放心了。”这句话艾丰一直牢记着。
“不占便宜，吃亏是福”的信念，就这样潜移默化融入他的血液。福兮祸兮？人生的得得失失，由此而产生。
1961年大学毕业，艾丰参加工作，第一年月薪46元，第二年工作转正后月薪56元。当时，大学生都是这个工资标准，也没有奖金一说。56元工资一直拿了16年，到1978年才第一次涨工资，涨到62元。
苦就苦在家庭负担。艾丰的父母是手工业者，工资很低，而且关键是他母亲身体不好，很早就退职了，一次性领取一点退职金，就完全靠儿子养老。艾丰每月工资56元，拦腰一刀，他自己用二十五六元钱来过活，将30元钱交给家里养活父母，哪里还能指望存款？
母亲节俭惯了，生活这样清苦，仍一分钱、一分钱地储蓄，储蓄了8年，到1969年艾丰结婚时，交给了儿子一个200元的存折。
不久，艾丰的生命之船，航行到最艰苦的一个阶段。
1971年，“文革”的烈火直接烧到了艾丰头上。以“反对毛主席”、“反林彪”、“反江青”、“反谢富治”、“反姚文元”、“为叛徒翻案”等罪名，艾丰被定为“重点审查对象”，要戴上“现行反革命分子”的帽子。他被圈在农场，不许回家，挨批挨斗，从事惩罚式的重体力劳动……母亲又气又急，神经受刺激，得了牛皮癣。牛皮癣从一条胳膊发展到全身，所有头发都脱光了，全身上下，除了耳朵眼有一点点真正的皮肤之外，全都是牛皮癣。睡觉时，皮像鱼鳞似的一块一块地掉，白皙皙，到第二天起床可以扫一簸箕。皮肤一脱掉，底下就是流血的嫩肉，不停地淌着血水，发出怪味。这种病非常严重，有的人甚至会自杀。实在无法可想，艾丰就把她送到大佛寺中医医院。住院两个多月后，基本上把病情控制住了，却没钱交住院费，不能出院。
母亲出不了院，急坏了艾丰，他没钱，就开始卖东西。那个时候，物资十分短缺，有专卖旧物品的地方，叫信托行，就等于旧货商店，可以把东西卖到那儿。虽然收购价很便宜，但是毕竟可以弄到钱啊！这样，艾丰就搜罗家里值钱的东西去卖，被子、大衣、皮袄……忍痛割爱，一来二去，几乎把所有能卖的东西全卖掉了。事后想起来，他最心疼的是一副眼镜。那副眼镜是他父亲年轻时候买的货真价实的水晶眼镜，即便是现在，花几千块钱也未必买得到，可在当时，这副水晶眼镜只卖了18元钱。七拼八凑，才把母亲接出了院。
1978年，粉碎“四人帮”，全国有了一次调工资的机会，但不是每个人都调，而是要评比，两三个人评一个，评上的才调一级工资。那次艾丰涨了6元钱，算是幸运的，月薪达到62元，?来，他考上了研究生，带工资念书。
总算跳过了一道坎。