简历（24?

《写作这回事》简历（24?,页面无弹窗的全文阅读!

如果你去问问这位诗人这首诗到底是什么意思，你得到的答案很可能是鄙视的白眼。其他人可能会选择不安地沉默以对。当然，诗人不能告诉你创作的机理，大家认为这个并不重要。如果继续追问，他或者她也许会说根本没什么机理可言，只有情感的喷涌：先有一座山，后来没有山，后来有座山。如果我们大家对“孤独”这种常用词理解一致，因而认为这么产生出来的诗歌太过多愁善感--嘿，伙计，那又怎样，扔掉那些过时的废话，只管去挖掘它的深度就好了。我不大认可这种态度（可我当时不敢这么大声说出来，至少不敢说这么一大篇），当我发现那位穿黑裙子穿丝袜的美女也不大认可这玩意的时候，我高兴坏了。她没有立刻站出来表明观点，但她不需要那么做。她的作品代她说了。诗歌会的成员在导师吉姆.比肖普家的客厅里每周碰头一次或者两次，其中包括十来个本科生，还有三四位教职员，大家一起工作，平等交流，气氛非常不错。每次诗歌会当天，在英语系办公室里，有人用打字机把诗歌打出来，油印。诗人朗诵，其余大家跟着读油印版。下面是那年秋天塔碧写的一首诗：渐进的圣歌为奥古斯丁作最瘦的熊在冬天惊醒被蚱蜢睡着的笑声，被蜜蜂梦里的叫嚣，被沙漠的沙尘甜蜜的芬芳惊醒那是风从她的子宫带来带到遥远的山里，带到香柏木的殿宇。熊听到一句可靠的承诺。有些词句可以吃，有营养胜过银盘盛雪或是金碗溢冰。冰片出自爱人口中未必尤佳，沙漠中的梦也不一定是蜃景。起身的熊唱一曲渐进的圣歌由沙尘织就沙尘缓慢一转，征服城池。他的颂歌诱惑了一阵过路的风，风往海上去那里有条鱼，困在精心布下的网里，听到熊在雪清凉的芬芳里歌唱塔碧读完之后大家都沉默。没有人知道到底该如何反应。仿佛有缆绳从中穿过，将一行行诗句扎在一起，诗行紧得似乎要嗡嗡作响。我觉得这种精妙构辞和狂乱意象的结合既令人兴奋，又发人深省。她的诗还让我感到，并非只有我一个人相信好的文学创作可以同时做到感染人，又启发人。如果冷若磐石的人能够像发狂一般做爱--如果现场捉住他们在做，他们确实会发狂--为什么作家就不可以既发神经又保持理智？