恐怖片、科幻片、讲少年拉帮结伙在外头晃荡的片子、骑摩托车的衰人小流氓的故事，这样的电影最让我来劲。要想看这些个，去里斯本大街北头的帝国影院肯定不行，得去南头的里茨影院，影院夹在几家当铺中间，距离路易服装店不远，1964年，我就在那家服装店里买到了我的第一双披头士尖头靴子。从我家到里茨影院有十四英里。从1958到1966年我终于拿到驾照为止，我几乎每个周末都搭便车去那里。有时候我跟我朋友克里斯.切斯利一起，有时候我一个人，但是，只要不生病或者有别的意外，我总去看电影。我就是在里茨看到了汤姆.泰隆演的《我嫁给了外星怪物》--I Married a Monster from Outer Space，1958年的科幻电影--、克莱尔.布鲁姆和茱丽.哈里斯演的《鬼宅》--The Haunting，1963年的一部鬼片--，还有彼得.芳达和南希.西纳特拉合演的《野天使》--The Wild Angels，1966年拍摄的一部动作片--。我看到奥丽维亚.德.哈薇兰在《笼中淑女》Lady in a Cage，1964年拍摄的一部惊耸片。里面拿刀子似的物什把詹姆斯.卡恩的眼睛剜了出来，看到《最毒妇人心》--Hush ... Hush， Sweet Charlotte，1964年拍摄的一部惊悚片--里约瑟夫.考顿死而复生，也曾屏息静气地（还怀着颇浓厚的“性趣”）等着看《女巨人复仇记》--Attack of the 50 Ft. Woman，1958年拍摄的科幻片--里的艾丽森.海耶丝会不会一直长大，直到身上衣服全撑破。在里茨，你可以得到生活中一切好东西……或者说可能得到，只要你坐在第三排，专心地看，并且没有在不该眨眼的时候眨眼睛。我和克里斯几乎所有恐怖电影都喜欢，但我们最喜欢的还是美国国际电影公司的一系列片子，多数由罗杰.考曼导演，片名多半抄袭埃德加.爱伦.坡。我不说改编自埃德加.爱伦.坡的作品，因为这些电影其实多半跟爱伦.坡的诗歌和小说没什么关系（《乌鸦》被拍成了一部喜剧片--真的，不骗你）。但其中最好的几部--《鬼宅》、《蠕虫征服者》、《红死魔的面具》--都很不一般，看得人毛骨悚然，仿佛身临其境。我和克里斯给这些电影起了个名字，把他们归到单独一类。有西部片，有爱情片，有战争片……还有坡式片。“星期六下午想搭车去看电影吗？”克里斯常常会问，“去里茨？”“演什么？”“一部摩托片，还有一部坡式片，”他会这么说。当然，这个组合简直太合我的口味了。布鲁斯.德恩骑辆哈雷摩托发飙，还有文森特.普莱斯在茫茫大海边一座闹鬼的城堡里发飙： 人生夫复何求啊？如果运气真叫壮，你甚至可以看到海泽尔.考尔特穿件低胸蕾丝睡衣走来走去。