上塘夜月

书籍名:《《十月·长篇小说》2018年第2期》作者：编辑部

《《十月·长篇小说》2018年第2期》上塘夜月,页面无弹窗的全文阅读!

徐奕琳

1

那时的春华艺专虽是名气不大，规模又小，枝头照样栖着凤凰百灵。单说民乐里头弹古筝的这一枝，就颇有几个亮眼的人物：标致的方巧眉、白皙的梁笑笑、傲娇的江寒露，豆蔻梢头二月初，三人向台上一坐，管教把一曲《春江花月夜》奏得摇人魂魄，婉转旖旎。

有这样的好学生，是老师的能耐，也是老师的福气。传统器乐讲究些师承，师徒关系往往很紧密。像拉二胡的关老师，对那几个暴着青春痘的愣小子，好得就像是自己的亲孙子；就连从前教过琴、后来落魄成艺专杂役的老烟枪严师傅，偶然有几个旧时学生来看望，平时死呛呛的瘦条脸上，也会牵出点笑纹路。偏偏这三美人的老师何玲玲是个六亲不认的独头，一向来都是一人不帮、一人不靠。若说琴艺，何玲玲算好的——浙江筝是个大流派，金粉钱塘一带，专业团体、大专院校，名家不少，而偏居春华艺专的何玲玲，也算是有些小名气。只是她冷心冷面，从她手底过的一茬茬学生，从春华艺专这个小庙出去，各凭各运，各找各路，反正，别指望何玲玲提携帮衬。学生们呢，刚进来时，或者怀着亲近老师的心，久了，知道了何玲玲的脾气，也就收了热情。何玲玲的脾气也是出了名的坏，她的教室里，经常传出高八度的训斥：

“没吃饭哪？弹得蚊子哼一样！”

“够了！给我小琴房练摇指去，练到有声响再出来！”

炸雷之后，就见方巧眉一溜烟出来，贴着墙边儿往小琴房跑。

隔壁二胡班的大炳听见这动静，总要替巧眉不平：“这灭绝师太，又闹更年期了！她要吼，三个一起吼啊，就单欺负巧眉，什么东西！”

猴子则在二胡上拉出一串怪声：“都会了谁还来上学？！”

“就是！”黑眼镜、细身条、动不动就脸红的“娘娘”也咕哝。

他们在那边厢生气抱屈，这里巧眉倒是安乐自在。瞧：小琴房里，她一身黑底碎花连衣裙，两腿相并斜签着，纤纤袅袅坐琴前，从低音区到高音区，在一根根琴弦上练摇指。练的时候手腕子悬着，大拇指上下摇动，频率需要极快。巧眉人小力薄，声音有些细弱。她练得累了，便停下来，改在琴上练刮奏：单手的，双手的；从上而下的，由下而上的；划着圈的，左手揉着滑着弦的。琤琤，一时间，小琴房里荡开了一圈圈欢乐的涟漪……

“巧眉，别关禁闭啦，你们灭绝师太已经走啦。”大炳他们来敲门了。

“啊？”巧眉见他们进来，赶紧解开缠在指上的玳瑁指甲。“娘娘”看着那葱白似的手指，表情尴里尴尬，脸又有点泛红。

大炳嚷道：“你那两个同学大小姐也是，管自走了，也不来叫你一下！我看她们是传染上灭绝师太的毛病了，整天眼乌珠翻到天上——呵！还真以为自己是公主！”

巧眉扑哧一笑：“人家就是公主！怎么啦，你癞蛤蟆想吃天鹅肉？”

“我才不想吃呢——怕噎着！”他改说正题，“走，巧眉，跟我们到师父家吃饭去！”

大炳、娘娘、猴子，这几个拉二胡的小子，动不动就要到他们的关老师家去蹭饭，一口一个“师父”的，把老头哄得简直要把心掏给他们。这天是周末，可不又到蹭一顿的时候了。

要说巧眉这个小姑娘，玲珑袅娜，真是长得再好看也没有了：一张精致的小瓜子脸，眉若青山，口若樱桃，一笑起来，眼睛弯弯，唇边两个米粒大的小梨涡，叫人看了忍不住想跟着她笑。十六七岁的年纪，蹦着跳着时像个孩子，弱柳扶风般走起来，又有点女人的意思。那半大不大的味道，别人看着不知怎样，反正，三个二胡小子，已经是着迷不浅了。

“我老跟着去蹭饭，”巧眉嘟嘴，“关老师会不会烦呀？”

“怎么会？”大炳十分热切，“师父高兴还来不及呢！”猴子也是眼睛眉毛挤到一块儿：“师母最喜欢女孩儿，恨不得认你当干女儿，每次你去了，菜都要多做好几个！”

巧眉又歪头问：“就这样空手郎当地去呀？”

猴子立刻接话：“就要空手——东西买不好，师母反要怪你乱花钱。”反正猴子这人，真话假话都是一起来的。

就这么说笑着离了教学楼，巧眉出水莲般，由三片荷叶簇拥着往外走。到着大门口，碰见了准备回家的梁笑笑。刚才说到天鹅肉，这梁笑笑肌肤赛雪，一头黑丝般闪亮的及腰长发，还真是有些像。

巧眉忙招呼：“笑笑姐，你回家啦？”

“唔。”梁笑笑淡淡的。

天鹅走了，看都不看三个癞蛤蟆。虽不看他们，却是成心要给他们看的，所以走得很有镜头感：白色的上衣，及脚面的蓝花长裙子，黑发左右摇摆，像是跳动的鱼。

梁笑笑是本地人，在巧眉这种小镇姑娘前颇有些优越感。当年刚进校，巧眉扎着两个小辫，土里土气，简直就像要到田里去插秧。现在虽然像个杭州人了，总脱不了小家子气，小丫鬟似的，没半点气场，难怪何老师总是吼她。也不自重，由着那几个二胡小子对她起着歪心思——换了梁笑笑，早一个眼神把他们瞪到十米开外

去了。

梁笑笑自我定位是个搞艺术的，而且必须让人一眼就看出这点来。她身高1.68米，在杭州女孩里算高挑的，又颇丰满，脸形又圆，因而她尽量将自己往长里拉：头发是长的，裙子是长的，袖子是长的，好显得纤细娇柔些，她的笑容、口音、声调，也非常甜软，烘托出杭州女孩特有的妩媚。

不了解民乐的人，都是胡乱看个热闹，比方他们闹不懂古琴和古筝是两种乐器，更不知道古筝里面流派众多，地域差别相当大。很多人把这些叮叮咚咚的玩意儿，看成是宫斗剧里美女们翘着兰花指、弹弹唱唱勾引皇帝的道具。在这些剧中，从没见哪个娘娘小主弹琴时戴指甲的，甚至有一回，范冰冰在某剧中弹琴时，琴索性放反了个儿。

虽是这么着，梁笑笑却能合上外行心中的弹琴佳人形象，她坐在琴前的样子，简直就像是古装宫廷剧里裁下来的。

谁也不能否认她梁笑笑是搞艺术的，可搞艺术的梁笑笑也有烦恼：和巧眉声音细弱的毛病比，梁笑笑弹琴的声儿太大了，而且没有强弱起伏。她的手很大，与她的身量体形成正比，且手指也小松树似的，又粗又直。按说这是富贵有福的手形，就是看起来不那么艺术。弹浙派名曲《高山流水》时，起头的一段表现的是高山的巍峨，用的是大跨，拇指和中指扎开来，中间有八根琴弦两个八度，像巧眉这样的小手，根本抓不过来，梁笑笑却很容易就抓起来了，而且弹出的声儿很浑厚。可是，精巧细腻的曲子，她却差着火候，总觉弹得嘈杂。梁笑笑也不是不要强，开始，她觉得自己的毛病是左手的功夫不够，按、颤、揉、滑，她也努力地想练出那种悠然自如的境界，但不是不到，就是过劲儿。她们的老师何玲玲又是个苛刻的主儿，虽说因为梁笑笑嘴甜、周到，又是杭州姑娘，何玲玲很少给她重话，但眼里的不屑和轻蔑却毫不掩饰。梁笑笑假装没看见，叫起老师来依旧甜软娇糯，她坚信，自己天生是搞艺术吃这碗饭的料，假以时日，她会比何玲玲更有腕儿。若何玲玲不留情面地告诉她，老天并没给她艺术家所必备的“感”，她当艺术家，只能等下辈子——不知这师生俩会不会也闹翻脸。

当然了，说梁笑笑铁定成不了腕儿，话未免说得太死——谁成腕儿不得经过千锤百炼？梁笑笑的基本功还是很扎实的，手掌大、声音响亮，也不全无好处，比方《战台风》，梁笑笑就弹得挑不出什么毛病。

《战台风》创作于建国后，表现的是台风中的码头工人抢运货物的紧张场面，很有些革命性。曲子十分的炫技，传统的古筝演奏右手弹、左手揉，技法单纯，讲究韵味，而《战台风》却需要上下其手、左右开弓，长摇、短摇、扫摇，千军万马，雷霆万钧。因为节奏极快，梁笑笑也就顾不上柔美的姿态和娇媚的手势了，而她力度强、音量大的特点成了优势，更渲染加强了台风的

气势。

梁笑笑本人一点也不喜欢《战台风》——码头工人和她梁笑笑，这气场和谐么？一个千娇百媚的女孩子，表情坚毅、孔武有力地奋战台风，那样子好看么？再说了，如今是什么年代，码头工人，谁会有共鸣？

虽说还是艺专学生，已经有人来请梁笑笑到茶馆餐厅演奏。邻居亲戚里，也有请她去给孩子教琴的。对这些邀约，梁笑笑很把得牢，十次里最多只应一两次——她可是把自己当艺术家来要求的，茶馆餐厅，吵吵嚷嚷，客人爱听不听，哪还有一点身份？教琴更无趣，学了这么些年，最后就成了个教琴的，简直可怜，更别说对着不懂事的小孩子，勾抹劈托，从头开始，烦也要把人烦死了。

梁笑笑曾参加过一次雅集，主人是一对画家夫妇，因别墅后院中的梅花开了，便借着这个由头，请了一群朋友到家中聚会。客人们身份不一，但都有些名目，几个亮眼的女孩子是被邀来助兴的，其中有个京昆剧团的女演员，嗓音黄鹂般娇脆，清唱一段《牡丹亭》，唱得自然是好，但穿得实在马虎：牛仔裤、鼓鼓囊囊的羽绒服——二月的下午，院中的确极冷——但，要想有腕儿，想别人喝彩，就得把自己的舒适舍出去。

舞台效果是要自己营造的，梁笑笑把别墅的后门当成了上场门。她推开门，走到后平台上，长毛外套已经脱掉，这会儿身上只一件露肩背的黑色连衣裙，颈上系着条红艳艳的绸方巾。客人们吃了一惊，说话声都停了。梁笑笑微微点头向众人示意，然后优雅地坐上琴凳，优雅地活动活动手指，优雅地将手放在琴的低音区，端了一会儿，这才弹出《梅花三弄》低沉的第一句。

那天的梁笑笑大出风头，一曲弹完，主人握着她的手夸赞：“笑笑，你那寒梅傲雪的模样，美极啦！”梁笑笑甜甜笑着，和大家聊天应酬，互留联系方式。她没留下吃晚饭，第一个便走了，为的是留下一份“明月照人归”的余韵。

周末的琴房里，只有一个蓝衣服的女孩子在练琴了，这便是三美人中的江寒露。她的身量介于梁笑笑和方巧眉之间，很纤瘦，但因了一股子傲气，有一种特别的挺拔之感。她脸色微黄，又不施脂粉，仿佛不够健康，但毕竟是年轻女孩子，加上黑亮的眼睛，依然青春逼人。眉很黑，中间有个眉尖，更添了几分硬峭。

江寒露的男朋友马文坐在小凳上，尴里尴尬。想问问江寒露为什么不愿出去看电影，又怕她索性甩出让他管自己回去的话，只能搓着手，时不时窥伺着她的脸色。

江寒露两手搭在琴上成一线，专心地练着琶音。七根手指在不同的弦上，自上而下，极快地顺序而弹，刹那间，产生一种风吹水面的泠泠声。在《浏阳河》中，就有大段大段的琶音，音符流动间，让人眼前产生波光流动、金光闪耀的

幻影。

江寒露向来不待见她的男朋友马文，这在艺专里不是新闻，而今天她的冷脸，在不待见之外，还有别的因由：

下午上课，吃了枪药般的何玲玲，不仅把巧眉轰出了课室，跟江寒露也干了一架，仿佛更年期的火气，光是单方面的怒斥还不够，非得有人跟她对打几个回合才够劲。

当时练的便是《浏阳河》。梁笑笑右手收着劲儿，左手把滑音揉按得十分甜媚，好像湘妹子要去河边会情郎。何玲玲哼了一声没说话。到江寒露弹的时候，一片波光粼粼的琶音正在连绵不绝处，何玲玲“啪”地把乐谱打了过来。一声噪音，水流声住，响起了何玲玲的超高音：“有谱没谱！照谱子来！”

江寒露也是个铁头，平时并不怕何玲玲，这会儿何玲玲摔乐谱，她两个眉尖也揪起来，不捡乐谱，也不继续弹，沉着脸。

何玲玲成心要吵个架、撒个气，她冷笑道：“你还不服气？你有理，说出来呀！”

江寒露道：“有谱子，也未必要照死的来，从前的工尺谱，还不都要重新打谱？”

这话真是对得快。从前传谱子，既没有五线谱，也没有简谱，用的是中国特有的工尺谱，也就是文字描述。一首曲子，洋洋洒洒，四五千字才能说明白，而且，也只说明了手势，并没说明节奏，后人照工尺谱弹，只能是弹个大概，然后自己再根据旋律、意境，体味揣摩，这便是打谱，也因此上，同一首曲子，不同的人，打出的谱子并不一样，气韵、味道，都有差别。

“扯淡！”何玲玲脸颊上升起愤怒的潮红，“你弹的是古曲么？睁开眼看看，《浏阳河》！谱子写得明明白白，用不着你费心！”

“谱子写得再明白，那也是整理改编的，《浏阳河》本来就是首民歌！”

见吵得凶了，梁笑笑打圆场：“总得一步一步来，先照着谱子弹，到以后成大家了，再随心意发挥不迟。”这话本是给大家一个台阶下，岂料一个独头、一个铁头，谁也不领情。

“成大家？哼，有些人哪，以为自己一生下来就是大家了！”

“谱子自在人心里，这跟成不成大家没

关系。”

梁笑笑后悔自己多嘴——这两个人，在不识好歹、不近人情这一点上，还真是有师承。挨了顶撞以后，何玲玲没有拿起脚来走人，捡起自己扔的乐谱，夹到乐架上，然后坐到琴前，对着谱子一字不错地弹起来：

“浏阳河，弯过了几道弯，几十里水路，到湘江……”

前半段，滑音很多，何玲玲拿捏有度，弹得清新可喜，绝不像梁笑笑那样甜腻。后半段琶音，她不越雷池一步，金色的水波纹随着她的手指跳动着，紧凑、有节制，因而情绪更加饱满。

一曲弹完，琴房里悄然无言，两个学生有些发呆。何玲玲可不稀罕她们的叹服，站起身来，狠狠掼下一句：“打谱？就你们？可笑！”

谁知道这是成了腕儿落下的毛病？还是更年期内分泌失调闹的？反正何玲玲“砰”地摔上门，走了。

2

关老师是个快退休的老头，个子高高，块头蛮大，亮铮铮的脑瓢已经秃了一半。眼睛有些像牛眼，闪着善良柔和的光。虽是老师，话却不多，平时上课，大炳猴子他们一淘气，关老师便“咳”的一声：“好了好了，不要闹了……”虽不爱多说什么弯弯道道，琴艺却很精，不单是二胡，很多乐器都来得。

原配的师母去世得早，如今这个是续弦，四十多岁，很是麻利爽快。关老师有个已出嫁的女儿，本就在外地工作，家里又有后妈，更不大回来了，关系有些远。

这一带的小区里，有不少是老杭州拆迁户，刚搬来的时候，简直像是湖边水草被种到了花盆里，差点要了老头老太的命。从前，早晨起来可以到西湖边去伸伸腿脚，傍晚，坐在门墙里和邻居们聊聊闲话，忽然搬到城北来，虽然不远处流淌着上塘河，但比起云山雾水的西湖来，那差得不要太远！杭州人怎么说的来着：连西湖边长大的伢儿，都比别处的灵光些。

师父师母也别扭难受了好一阵，好在搬过来也有补偿：离艺专近了，学生们随时都可以来。顶楼有个露台，师母种了不少花木，蔷薇花四子花四季桂菊花，人都快没插脚的地方了，晚上站在那里吹笛子，轻轻袅袅的，整个小区都听得见。

师母还在厨房忙活，一群小鬼头就已经在客厅的大圆桌上吃开了，最受欢迎的是那锅笋干老鸭煲，大炳站起身，夹弄了半天，把鸭头撅下来送到师父碟子里：“师父，您先吃。”

猴子道：“敬师父要夹鸭腿。”

关老师笑呵呵的：“你们吃，我牙齿不好。”

其实这老鸭烧得酥着呢，师父就是宠着他们。大炳撅下来的鸭腿中途转了弯，到了巧眉的碟子里。

“给师母。”巧眉推让。

“还有一只哪。”

娘娘最斯文，不说话，就近夹着菜，但眼睛常悄悄抬起瞟巧眉。

鬼头们的小心思，师父师母看得煞清楚，但谁也不提这话头：这才几岁呀，哪里就真懂了？要真是懂，也不会起哄似的一块儿喜欢一个姑娘。况且巧眉模样俏，脾气好，等再大些，大大咧咧的大炳、灵活精明的猴子、腼腆内秀的娘娘，都是好孩子，巧眉无论嫁他们中的哪一个，都是桩不错的姻缘。

“师父，你以后出门拉琴耍子，把我们也带上，有得吃有得玩。”大炳把鸭汤喝得呼噜噜的。

“关老师才不带你们这几个大嘴蝗虫呢。”巧眉撇嘴。

“巧眉你别着急呀，我们绝不落下你。”

“就是，”猴子也说，“巧眉你弹琵琶，咱们一凑就是一台丝竹班子。”

“胡说，没听说琵琶二胡就成班子的，人家正经班子都有七八个人呢，扬琴笛子笙箫鼓……”

“三四个人，有丝有竹就够啦。”

“竹在哪里？”巧眉问。

“师父会呀。”大炳说，“而且娘娘的笛子也吹得不错。”

数着碟子里的虾仁儿吃的娘娘，听大炳说到他，脸微微地红了。

巧眉并没看他，只顾和大炳斗嘴：“你看人家都有几门绝技，你就只会二胡。”

“岂止？还有京胡高胡呢，一通百通。”

“是啊，反正你以后去地铁站要饭是够

用了。”

“好啊巧眉！你敢咒我！”

鬼头们一阵笑闹。

师母端着桂花年糕来了，金灿灿香喷喷。师父用筷子敲敲碟：“好了好了，快吃吧。”

师母一边挪动菜肴把年糕放下，一边嘎嘣脆地数落：“都是麻雀儿变的，拉琴时叽咕嘎咕，吃饭时呜里哇啦，闹也被你们闹死了……”

好在是周末，邻里们关系又不错，闹也就由他们闹去了。吃过饭，少不了又一阵的吹拉弹唱。大炳猴子连拉了好几遍《万马奔腾》，搞得家里百万雄师、铁骑成群一般。

大炳身高块壮，简直就像师父嫡亲的孙子，头发也是贴着头皮剃的，更是显得头圆脸大。他性子直，脾气愣，只顾和巧眉说笑，眼里压根没有别的活儿。还是猴子机灵些，把头伸到厨房，问师母要不要帮忙洗碗。

“省省吧，等下还把碗砸破。”师母说。

猴子巴不得。他回到客厅，捞过条方凳跨骑着，转着鬼精鬼精的眼珠子，向巧眉道：“知不知道下午灭绝师太为什么冲你发飙？你犯大

忌啦！”

“胡说，犯啥忌？还不就是更年期找个人撒撒气！”大炳的火蹿了上来，“巧眉，你不要人善被人欺了，以后她再吼你，也给她顶回去，看她能怎样！要不干脆，你转到我们二胡专业来！”

猴子憋着包坏水：“巧眉，上课前你跟老烟枪聊天，灭绝师太是不是看到啦？”

“严老师？”巧眉眨眨眼，“说了几句话，怎么啦？”

“怎么啦？灭绝师太醋缸打翻了呗！”

“她自己不好好教，还不许别人教么？”大炳说。

巧眉一派天真，听了并不当一回事，还笑嘻嘻的。老烟枪在艺专里没什么人缘，平时干点杂事，一闲下来就和工友保安打双柯，黄蜡蜡的刀条脸上没什么笑纹，看起来冷冰冰、阴嗖嗖的。以前巧眉颇怕他，晚上在琴房练琴，若是老烟枪值班，不等他来赶，巧眉早早便收拾东西走人，可有一回，她一时忘情，老烟枪由窗玻璃向里面望了，她都没有发现。老烟枪叩了两下门走进来，皱着眉：“你这个琴弹得来，白开水嘎，一点味道也没有。”

当时巧眉正弹着一首小曲子，名叫《小飞舞》，她有些不服气，噘着嘴小声顶：“懂什么嘛，你会弹你来呀。”

老烟枪“啪”地把一大串钥匙扔在桌子上，走到琴前。巧眉赶紧让开。只见他一屁股坐到琴凳上，两条长腿大叉着，也不放到琴下面。他把熏得发黄的手指放到琴弦上，那指甲盖儿又秃又黄、又厚又硬，倒是省了戴指甲。巧眉一向只把老烟枪当工友看的，岂料他一弹起来，噼里啪啦，节奏又快，声音又脆，听起来像小鞭炮连串儿地炸，又像小鸟儿欢快地唧唧啾啾。一只平常的小曲子，叫他弹着，不但指法快得飞花一般，更有一种浓郁醇厚的味道在里面。

巧眉听得有些发呆。这《小飞舞》是河南筝曲，平时巧眉虽然弹得没错处，但味道上总觉得差着那么一刨花儿。这回听了老烟枪的，才悟出这曲子原来该是个什么风味。

老烟枪弹完起身，抓起桌上的那串钥匙：“好了好了，下回再练。”

这可真是真人不露相——巧眉从此改叫老烟枪“严老师”。老烟枪也经不起捧，时不时便要在巧眉面前露一手。他那大手鹰爪似的往琴上一抓，琴仿佛也怒发冲冠、血脉贲张起来，染上了燕赵豪强的侠气。一弹起来，立时山崩海啸，雨鸣树偃，气韵十分壮伟。也从此，巧眉那崇敬的眼神和老烟枪刀条脸上的笑意，相映成趣，成了艺专一景。

这时候，猴子趁师父去厨房冲茶，满脸跑眉毛：“你们晓得吧？老烟枪和灭绝师太，”他瞧一眼厨房，“年轻时候——好过！”

“啊？”听了这话，别说大炳和巧眉惊叫出声，连一直在吹《妆台秋思》的娘娘，也倏地住了口。

再回过头来说艺专小琴房里的那一对：

江寒露的男朋友马文，高高瘦瘦，清秀端正，在本地一所大学念商科。他比江寒露大三四岁，两人是同乡。不知为何，好好的一个大小伙子，在心爱的人前面，老显得软不叮当，唯唯诺诺——有什么办法呢？用情深的那一方总是要吃亏，又况且，江寒露是那种目无下尘的硬铿

脾气。

“要不，咱们去附近小吃街吃点东西？”马文试探着问。

“我不饿。”

“那，校园里走走？”

“你回去吧，”最要命的一发炮弹终于飞过来了，“我也想早点回宿舍休息。”

江寒露背着包出了小琴房。她人不算高，但背挺得非常直，仰着下巴，整个人像杆标枪，仿佛带着点杀气。也许，说杀气有些过头，但对小心翼翼跟在后面的马文来说，寒露的身姿、寒露的眼神，处处时时，都叫他有些畏惧。

八点多了。马文从自己学校赶来，晚饭都没顾上吃，净忙着给寒露买东西了，但这些她都不问，这会儿，没有任何回旋地赶他走。

两人在走廊上迎面遇到了老烟枪，他拎着那一大串钥匙，瞥一眼马文，烟酒嗓里蹦出一句：“东西不要忘了拿。”——大概马文进来时，老烟枪留意过。

马文“哎哟”一声，掉头往琴房跑，不一会儿拎着一个大塑料袋跑回来——这是他来的时候在超市采购的食品，有奶粉，有水果，有咖啡，有小袋装的鸡胗鸭脖，都是寒露爱吃的——她这人不理生事，在生活上不怎么会照顾自己。

下了楼，走了一段，到了路口。头顶的大樟树叶子簇簇的，在夜风中有股淡淡的香气。马文没敢再说送她回宿舍的话，把大塑料袋递给她。

“跟你说多少次了，以后不用大老远买这些送来，附近的超市都有，我自己会买。”寒露的话里透着不耐烦。

连一点道别的温柔也没有，她走了。塑料袋里那些食品的重量，坠得寒露的肩头有一点斜，但那背影传递出的气场没变：骄傲，无情，硬锵。

爱上一个人就像心敞开了，只能任由对方用刀子捅。马文又渴又饿，脚步虚虚地往前走。每次见面，他都是诚惶诚恐地看着她的脸色，被紧张、痛苦和甜蜜轮番折磨，而之后，则是一种虚脱的、自哀自怜的疲累。

谁让他爱上这么个罗刹女呢。

他很早就爱上她了。两人是同一个县城的，算得上青梅竹马。马文的父亲和江寒露的父亲年轻时都在县城一中教书，是关系很不错的朋友。老哥俩的人生后来分了岔：马文父亲务实、稳重，一步一步，从教师做到校长，从校长又做到县教育局局长；江寒露父亲则洒脱不羁，中年时调到县剧团当编剧，后来剧团解散人员分流，他索性成了闲人，管自琴棋书画、吹拉弹唱，什么都三脚猫式地来一下，就是不问生计。亏得寒露的母亲比较能干，在马文父亲关照下，开了家校办印刷厂，印些教辅材料，日子才能凑合过去。马文自小便跟着父亲去江家玩，两人在一个饭桌上不知吃过多少次饭，只是不讲话。他和寒露的父母相处得倒是好，只要是在寒露冷飕飕的眼神之外，他都能谈吐得体，应对自如。长辈们的友谊也给他加了分，到他和寒露都去杭州上学的时候，寒露父母那意思，仿佛就是把女儿交给他了。

“小露脾气硬，你多担待着点。”伯母说。

“咳！小儿女吵吵嚷嚷难免的，让他们自己去折腾。”江伯父洒脱得多。

而马文，爱她还爱不过来呢，怎会不担待？

寒露没有反对父母的安排，但始终不热心。到了杭州，开始，因为差着几岁年纪，她对马文还有几分对兄长的敬意，熟了以后，年龄差拉平了，性情上的不契合越来越明显，尤其这一年，她对他的不耐烦简直毫无掩饰。好在双方父母都预备着他们毕业后回县城——马文家尤其，已经悄悄地酝酿着买婚房。到那时，结了婚，寒露一定会对他好了——她脾气再怎样，心地总还是善的。

之前马文从超市买东西出来，曾路过一家琴行。因为在闹市区，又在写字楼的底层，这家琴行富丽堂皇，气象十分华丽。马文一时动念，走了进去，准备买一套玳瑁指甲送给寒露。店里金灿灿的，各种乐器挂在墙上，流光溢彩。他到柜台上，熟练地挑了一套——不知什么时候，他养成了给寒露买指甲的爱好——因为只有这礼物她不会推辞。指甲不贵，装在一个红绒的盒子里，看起来不但精致，而且让他有一种送婚戒给寒露的幻觉。他爱这种感觉，爱指甲、古筝、琴行，一切和她有关系的事物。

但见了面，居然忘了这事。红绒盒子放在印有琴行名字的小纸袋里，小纸袋躺在装食品的大塑料袋中，这会儿，都拎在江寒露的手上。

她在树影下走着，心情平静了一些。马文人好，对她也好，她并非不知不觉，只是，和他在一起，只要他一开口，她的无名火就会从心底往上蹿。比方这天见面后，寒露接了母亲一个电话，然后马文便建议她换一个电话套餐，因为这个套餐打长途便宜，比原来的性价比高，她为着下午上课时与何玲玲的冲突，心里一直觉得烦躁，听马文和风细雨地讲着性价比，双眉越皱越紧，最后砰然发作：“什么性价比，我不care！不！Care！”

他哑了，后来在一边看她练琴，一直小心翼翼。寒露心里也觉抱歉：如果马文仅仅是同乡、学长，她对他的关心自然感激，对他的话，也会听得认真些，可正因他是她的伴侣，她便不能容忍，便怒不可遏。

他是个务实的人，并不特别爱好文艺，也没有太多兴趣，认识这么多年，听她弹了这么久的琴，他依然没有任何头绪——听寒露聊这些，大概相当于寒露听他聊套餐——呵，那种隔路的难受，还不如自己清清静静一个人。

真正的好伴侣，难道不该是心有灵犀的？就像她家里，这样的画面时时有：老妈在厨房里切笋丝，随口随心地便唱起了老歌：“夜半三更呦——盼天明……”老爸在客厅看报纸，有意识无意识地便和上：“盼天明……”

“寒冬腊月哎——盼春风……”

“盼春风……”

老爸老妈的声音都很磁性，把老歌唱得很动听。第三句，老爸慢两个字，歌曲分成了男女两个声部，各自深情而唱，相互辉映，直到最后，厨房里客厅内的声音悠然会合：“岭上开遍哟——映山红……”

完美无缺，余音绕梁。而没等谁来喝彩，“滋啦”一声，笋丝肉片下锅了，厨房里唰拉唰拉响起一阵炒菜声，老爸则继续翻他的报纸，好像二重唱并没有发生过。

在这种氛围中长大的寒露，觉得马文就是个奇葩，而他俩南辕北辙、鸡同鸭讲的组合，更是个奇葩。

拎着沉甸甸的大塑料袋，寒露也意识到，马文一路转公交车来看她，的确也很辛苦劳累，郁闷的感觉在她心中慢慢转成无奈。

为什么会这样？这到底算什么呢？

宿舍区那边，传来小提琴协奏曲《梁祝》的优美旋律：小提琴的声音，祝英台那婉转优美的形象，大提琴的声音，梁山伯那宽厚深情的感觉。合奏的部分，两个形象缠绵悱恻，相互

交缠。

寒露把大塑料袋换到另一只手上，吁出了一口气：等会儿，代表黑暗的主题就要乌云压境般出现在乐曲中了，在梁祝来说，这黑暗是家长的反对、社会的阻挠，而对她和马文来说，这黑暗又是什么呢……

3

七八年的日子说话就过去了，桂子飘香，又是一个秋天。这年的花香格外浓郁，据说是因为天气暖。国庆长假那几天，穿着短袖都嫌热。一些樱花海棠闹不清状况，糊里糊涂地跟着开。之后下了几场雨，空气湿润，天高云淡，才算正经有个秋天的样子。

梁笑笑的婚礼就在这样一个舒爽的日子里，地点是一家老牌的五星级大酒店。这天是吉日，按说每家酒店都会同时有好几场喜宴，梁笑笑这场却是一枝独秀。大酒店是中式的，宽敞的大堂平日里古色古香，沉稳庄重，今天则是红烛高照，喜气洋洋。几个灵巧俏丽的女孩子招呼着客人，引导他们坐观光电梯去楼上的大宴会厅。楼上的气象更是繁华热闹，七八个眉清目秀的姑娘小伙儿，敲扬琴、拉二胡、吹笛子、拍板鼓，嘻嘻哈哈，在门口奏着江南丝竹的名曲《欢乐歌》。新郎新娘没有站在宴会厅外，迎宾的是他们的巨幅大照片。婚庆公司工作人员在一溜儿签到台后忙碌，一排排精美的礼盒纸袋放在地上，里面装着费列罗巧克力和梁笑笑的古筝演奏CD。

来宾们望着签到台上“谢绝礼金”的牌子，手握自己或大或小的红包，有那么点犯嘀咕：是真不收还是客气？没听说空手来吃喜宴的呀。也有人叹：好嘛，这才是真的不差钱，新郎官是大地产商蔡广，家产上亿，气派自然不同。

近百张圆桌把大宴会厅塞得满满当当的，大人叫，小孩跑，烟熏火燎，吵嚷得如同菜市场一般。在婚礼这种“人民群众喜闻乐见的娱乐活动”中，谁的嘴也不闲着，不是吃，就是说，几个中年太太在一起，没坐稳就开始八卦了：

“哟，二婚还这么大排场，就不怕大老婆来闹？”

“人家蔡总运筹帷幄，早把前房老婆孩子送国外去了，哪还用得着你操心。”

“男人都是混账，这老蔡已经一脸的褶子了，我看他等会儿怎么觍着脸上台当新郎！”

“小老婆蛮挖抓的噢，听说蔡老大给了她好几套房？”

“那是！不然鹤发红颜的，人家图个什么！”

……

大宴会厅相当高敞，且没有一根立柱，视线开阔，规整中更显庄重大气。本来这几年的婚宴上流行用LED大电子屏，新人的VCR什么的，都可在大屏上放映，本场的女主却各别，大屏不要，舞台音响却要租最好的。酒店和婚庆的工作人员自是唯唯诺诺——您的婚礼您做主，哪怕要整成一场马戏呢。

新娘想整的不是马戏，而是一场民乐演出，尤其要突出的是：这是一个特立独行的艺术家的婚礼。开场乐是江南丝竹，上场的全是些有年纪的老头儿，这批人，比门口那几个奏《欢乐歌》的姑娘小伙道行深，上来便是俗称《五代同堂》的套曲：老六板、快六板、中花六板、慢六板——江南丝竹的欢快、明丽、雅致，叫这帮老头儿演绎得淋漓尽致。按说江南丝竹是轻而细的，但是音响好，老头们又压台，故此旋律声儿虽不大，却听得明明白白、欢快喜人。奏完了《五代同堂》，新郎官蔡广上台了，细边眼镜儿，从容淡定，襟前别着花：“各位亲朋好友，今天，是我和笑笑的喜日，也是大家欢聚一堂的好日子……”

宾客太多，百十张圆桌，直蔓延到宴会厅大门口，那几张桌上年轻人居多，都扯着脖子向台上看。

“这司仪谁呀？有点面熟，电视台的？”

“乱扯！人家是新郎……”

门边靠墙角的一桌，正经的算是“叨陪末座”了，座上的人物却个个齐整漂亮。这些人都是春华艺专的毕业生，有一两个与梁笑笑同届，更多的则是学弟学妹。这天，艺专的娘家人不少，像校长、老师这些有身份的，都坐在前面临近舞台的桌面上，“叨陪末座”的，则是与梁笑笑本人没什么交情，但在专业上还有几分亮色的：有的在本地大学的艺术系深造，有的在外地读音乐学院，这些人，都是头子活络、如今开着家演艺公司的猴子帮忙请来的。

“笑笑和她的师友们，先给大家来一曲《春江花月夜》……”

梁笑笑终于出场了，宴会厅里一阵骚动。这一桌学弟学妹，索性都站起身来看。远远的，只见一个绾高髻、着露肩红礼服的女子，挥着手，雍容华贵地走上台来。璀璨的灯光下，肩臂与手膀的白，和缀着亮片的红礼服，交映得格外耀眼。众人准备着梁笑笑说些什么，她却只微微点头，便款款地坐在了古筝后面。她身后，一众师友按民乐合奏的规格坐着：弦乐的、弹拨乐的、木管的、铜管的、打击乐的。梁笑笑仪态万方，一串轻抹开始了演奏，然后是一阵变调的长摇，紧接着鼓乐齐鸣，庄严正大，演绎出春江潮水连海平、海上明月共潮生的壮美意境。

“有范儿！”学弟学妹们由衷赞叹，只一个削薄脸、专业是琵琶的女子，因当年跟梁笑笑争过留艺专任教的机会，有些脸酸：“今天这新郎年纪不小呀，不像老公，倒像金主。”

众人不以为然：“金主有什么不好？柴可夫斯基当年不就有个铁杆女金主，同城不见面，资助他几十年的？艺术家和金主，绝配嘛。”

“艺术家？哼，谁封的？”

菜纷纷地上了，一个大盘子接一个大盘子，桌上很快层层叠叠——这顿可是不用交礼金的，谁说有金主不好了？红彤彤的十多只阳澄湖大闸蟹架在最上面，蟹个个身沉肉厚，显示出新郎财势的雄厚。

金樽清酒，玉盘珍馐，琵琶女吃着却没什么滋味：当年留校不成，她横下一条心，准备凭实力闯出自己的路——有些人以为念书差的学生才转而去学才艺，殊不知才艺这条独木桥比高考还要窄百倍，简直就是百丈深崖上走钢丝——顶级音乐学院的民乐专业，一年才招几个人？即便是水准天分都不差，也未必能有那个运气。琵琶女勤学苦练了好两年，最后降低目标，上了外省一家音乐学院。如今好容易毕业了，又要面临另一条钢索：上哪儿就业去？正经的民乐团，缺早占满了。从此教琴为生？那可就算掉进了苦

海里。

她不起劲地掰着螃蟹腿儿，翻眼瞥一下台上：艺术家？哼！艺术家坐在昏鸦老树寒水边拉《二泉映月》呢，哪能有这般鲜花着锦烈火烹油的得意？梁笑笑能有几斤几两？一架古筝大不咧咧摆在整个民乐团前面，亏她也好意思！《春江花月夜》改自琵琶曲《夕阳箫鼓》，因此琵琶专业的她最熟悉不过，梁笑笑弹得怎么样，哪逃得过她的耳朵……她忽然想到一个人：“哎，跟梁笑笑同一个专业、弹得可比她好的那个江寒露，如今哪里去了？”

旁人不怎么接头，只管评论台上的节目：二胡曲《良宵》，琵琶曲《阳春白雪》，唢呐曲《百鸟朝凤》。一半儿像演出，一半儿像自娱，正如蔡广说的：“笑笑是想借此机会，让师友们也一起乐呵乐呵……”

说到师友，春华艺专的不少老师都在座，只是没见到梁笑笑的正牌老师何玲玲。喜宴进行到热闹处，正好猴子经过他们这一桌，几个学弟忙问：“笑笑姐等下来不来敬酒？”

“一百多桌怎么敬呀？”猴子笑眼眯眯的，“台上统一敬一下也就是了。”

琵琶女拉住猴子的袖子——猴子人精瘦，西装略有些大，肩膀都溜下来了——“问你呀猴子，江寒露怎么没来？她现在怎么样？”

“江大小姐嘛，”猴子转着鬼精的眼珠子，“她倒是傍上一个富二代，可是命没笑笑好，那男的又被家里支到国外去了。”

“啊？她不是有个同乡男朋友吗？那，方巧眉呢？你们二胡小子一起追的那个小美人儿，她到底挑谁啦？”

猴子顾左右而言他：“等下欢迎各位上台即兴演奏呵，笑笑叫你们一定玩得开心点。”

一犯酸，琵琶女的注意力拐了弯：“哟，猴子，我记得以前你们二胡小子可不喜欢梁笑笑呀，什么时候改换门庭的？”

猴子嬉皮笑脸，把话又岔到别处：“姐姐，等下你弹首《月儿高》，我记得你毕业演出弹的就这首，余音绕梁，我至今都忘不了呐……”

这时节，梁笑笑坐在休息室里，由着服装师化妆师帮她换礼服、补妆容。“贱时岂殊众，贵来方悟稀”——这前簇后拥的场景，若落在琵琶女眼里，怕是又得酸成青杏子。新郎官蔡广进来，说客人们都吵嚷着要她多弹几曲，梁笑笑在镜前回眸一笑：“那你告诉他们，我这两天累感冒了，吃不消多弹。他们不过瘾，以后来家里听。”

为筹备婚礼累感冒了，这也是实情。脂粉底下，隐隐可见梁笑笑唇边因上火发出的小包。婚礼是她人生的一场大胜仗，岂能不好好张罗安顿？邀请的宾客，助演的同行及师友，现场的布置，台上的音响，哪样她不亲自过问？今天的演出，着实费了她一番斟酌呢：把婚礼办成自己的专场？不行，太高调，显得不尊重那些资格老、造诣高的师长。再说了，婚宴上闹哄哄、乱糟糟，也不是正经听音乐的场合——要办专场，梁笑笑相信，以后有的是机会。因此，她只在一头一尾上台演奏，头上是《春江花月夜》，结尾是《花好月圆》——物以稀为贵么，艺术家，尤其要自高身价。

是啊，台上的活儿不说，在生活里，梁笑笑绝对算得上是艺术家了。从春华艺专上学的第二年开始，每逢节日，梁笑笑都要到校长家坐一坐，也不见得送多少礼，关键是一份人情。到毕业那一年，出挑的学生都计划着要继续深造，唯梁笑笑坚定地表示：她就是想留校——对母校有感情嘛。那一届里，论专业水准，何玲玲手下的三美人都不错，而论为人，江寒露则太桀骜，方巧眉又一团孩子气，说到懂事、周到、得体，谁也比不上梁笑笑。加上早早开始的人情铺垫，她留校也算是水到渠成。琵琶女之流的竞争者不服气是不行的，和梁笑笑比，她们谁也不是

个儿。

而嫁人这件事，比留校要难百倍，拿她听闻的两个同门的经历来说吧：毕业后方巧眉留在杭州，开始了没出息没前景的教琴生涯。这本来不奇怪，照梁笑笑估计，以方巧眉的个性，也就在二胡小子中选一个，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。万没想到，毕业没多久，方巧眉便大了肚子，由老烟枪送到妇产医院生下个女婴。这事震晕了艺专的所有老师——谁不知道这个娇小玲珑、标致婉转的古筝小美人呀。孩子爹是哪个二胡小子？总不至于和老烟枪有什么关系吧？没人敢直不隆咚去问老烟枪，后来还是关老师不乐意众人褒贬自己的学生，透露出一点情况：小姑娘恋上个在酒吧驻唱的摇滚乐手，是那人弄出事来甩手走了。方巧眉也是脑子搭牢，吃了亏不说悄悄的，还鸣锣敲鼓地把孩子生下来！满校风雨的那几天，何玲玲气得脸铁青，不知是为自己学生的丑事，还是为老烟枪掺和在里面。

有关江寒露的传闻则是起起伏伏：先是说她甩掉了同乡男友，傍上钱塘地界颇有名的富二代；然后又传说富二代和家里断绝了关系，两人同居到一起；最后的结果则是孔雀东南飞——富二代被家人送出了国，江寒露则从此销声匿迹。

眼睛长在额角上的江寒露，居然这么早便身价大跌、飘零无踪了。梁笑笑十分感叹：再娇艳名贵的花朵，一经摘下，也就不值分文。更何况，花还能等待来年，女人的机会却只有一次。由两位同门的遭遇，她又想到了老师何玲玲：在圈内成腕儿固然好，可人后的日子又怎样呢？年轻时，老师感情用事，与老烟枪那种不成器的货色相好，后来又矫枉过正，嫁给一位官二代。那人既没老爹的本事，又没些许情义，到后来，两人分居两处，又没有孩子，所谓夫妻，也只是挂个名。

嫁人难呐。年华最盛的那几年，外头看着，梁笑笑是贞静自处，恬恬淡淡，实则内里，她不知着了多少急，用了多少心。

认识蔡广，是在那对画家夫妇家。自赏梅的雅集之后，梁笑笑与画家夫妇成了朋友，有时也上门坐坐，教画家太太弹弹琴。那天的聚会女多男少，更显得蔡广风流儒雅、气度非凡。座中两位盛装女子，一个是电视台的女编导，看上去与蔡广很熟，另一个则是女编导的同学闺蜜，两人莺声燕语地簇拥着蔡广，一会儿问房价，一会儿说投资，甜腻腻，软绵绵，没个消歇。梁笑笑看了这阵势，心中冷哼：女人的矜贵是自己给的，这两个人，自己没身价也罢了，还带累别人。她假装随意地问画家太太，蔡广的夫人怎么没来，画家夫人悄悄道，他们夫妇关系不好，分居好多年了。梁笑笑“哦”了一声。那晚她一直淡淡的，根本不正眼看蔡广——犯不着给这种找不着北的男人添自信。吃过饭，大家到小客厅喝茶，画家太太请梁笑笑弹一曲，梁笑笑推辞道：“这两天太潮了，琴的声音不会好，下次吧。”蔡广大概是被那两个女人捧累了，也想换换脑筋，便也极力地请求。梁笑笑只得懒懒坐到琴前，戴了指甲，先从上到下、从下往上地在弦上活了活手指，然后奏起了江南名曲《云庆》。这是一首欢快明亮的曲子，典雅秀媚，弹奏时大量使用快四点指法，很有一种“大珠小珠落玉盘”的清脆迷人。梁笑笑因为对这些人不耐烦，平时那种飞指弄姿的“过劲儿”也就没了，管自弹完，右手在琴上划着圈儿刮奏几下，然后手掌一切，流水般的琤琮声戛然而止。她站起身，有意地端着：“我得走了，各位再坐坐。”

第二天蔡广打电话来，梁笑笑一点不奇怪，前一晚告辞的时候，凭着女孩子的本能，她已经感到了蔡广眼中的兴趣及他身边两个女人的酸意。听他说了公司年会想请她弹几曲的话，梁笑笑冷淡地说：“蔡先生，对不起，我不参加商业活动，平时也就在极少的几个朋友家弹弹，为的也是娱情娱己。”蔡广发达后还没被女人轻慢过，一时有些难堪，顿了顿道：“梁小姐，其实我也不在乎年会不年会的，只想再听你弹弹琴。”

梁笑笑依然不接这茬。男人都犯贱，总觉易得之物次，难求之人好，自那以后，好胜心切的蔡广便与梁笑笑杠上了，送花、约饭，她越坚辞，他越殷切。最后那次，他坐着奥迪A8到春华艺专，准备请梁笑笑去大剧院看一场有名的舞剧，梁笑笑来了，却不上车，把他叫出来正色道：“蔡先生，你是有家室的人，这样来往有所不便，以后还是请你自重，再见。”蔡广的脸被“自重”两字掴了一掌，隐隐地有些发烧，虽然车在数米之外，他却仍疑心司机听到了这些话。

英文里有这么一句：I love you，because you make me suffer（我爱你，只因你让我受折磨）。这话很有些道理。蔡广已经多年没对女人动过真心了。他的结发妻子是大学同学，两人育有一女。做地产发达后，他曾有过一场天雷勾地火的婚外情，后来因为分割财产太伤筋骨，婚没离成，和妻子开始了漫长的分居。其后，莺莺燕燕虽在他的生活里频频出现，但都是过眼云烟，他没起过再婚的念头。

而这回，梁笑笑让他相信：这世上真有一个叫“艺术家”的品种，可以做到“富贵不能淫”的。这是一种可贵的品质，尤其在如今这样物质的社会，一个如花美貌、才艺出众的姑娘，出山泉水般的清澈，更是堪称罕见。也只有这样的姑娘，才配做他蔡广的妻子。

蔡广终于把婚离了，然后与梁笑笑非常传统、非常正式地交往了近两年，等女儿去国外上大学、前妻跟去陪读之后，便开始筹备婚事。办证前，蔡广提出婚前财产公证，梁笑笑痛快答应：“我嫁给你，是缘分天定，根本不为别的。再说我也知道，你是被上一次的麻烦吓怕了。”她也提了条件：北郊那一小块旧厂房的地给她，值多少钱不重要，关键是那地方清净，以后可以建个竹篱茅舍，让父母安度晚年。除此之外，即便以后蔡广成了马云第二，即便他们真的不幸离婚，她也再不会要他任何东西。当然，那只是假设，他们是绝不会离婚的，结局只能是白头偕老，因为，艺术家的特点就是执着。

蔡广自然尊重梁笑笑艺术家的原则和格调，签了协议领了证，两人才办夫妇间那件事。之前，虽然梁笑笑一再强调她的传统，蔡广并不真信，但合欢之后，当他发现自己的新娘竟然白璧无瑕，是个货真价实的处子，历尽繁花的他震动了：难得啊，真真难得！他对她的信任和尊重翻了倍，对与她白头偕老这件事，也有了十分的信心。

这是一场双方都称心满意的结合。在婚礼的最后，梁笑笑款款上台，与众师友一起演奏《花好月圆》。从台上望下去，只见金碧辉煌的大厅里人头攒动，处处笑脸。欢乐的乐曲演奏完毕，蔡广上台送花，一边紧紧揽着她，一边向台下挥手。全场宾客起立鼓掌，欢声震动屋宇。

石翊傲然：“情之所钟，正在我辈。这跟钱不钱的没关系。”

众人聊了些石翊家公司股价的事，他神色间有些不耐烦，侧过脸对她说：“我记得你那时在学校演出的每一首曲子。”

“哦。”

“我那时的幻想，就是有一天，你能专门为我弹一曲。”他身上有一种王霸之气，把话语中的突兀给盖住了。众人见石翊这样毫不顾忌，便抗议道：“寒露可是我们中学时代共同的女神呀，你这样独霸着算怎么回事？”

寒露微笑了。确实，那时候才艺培训的风气还没起来，尤其在这个小县城，像她这样从小学琴的女孩，便仿佛十分出众了，校内校外都有些名气。她不喜欢众人这样捧簇，便说些闲话来冲淡：“其实我学古筝也是偶然。小时候父亲带我到琴行，叫我挑一个喜欢的乐器。那时也就五六岁，哪懂一点音乐了？说起来，跟抓周差不多，也算误打误撞。筝的弦都是定好的，即便是一点不会，拨弄起来也清脆悦耳，于是我便选了它。以后一路学下去，日久更加生情。其实，民乐的乐器中，各有各的好，并没有高下。”

石翊道：“谁说的？自然是筝最好听。一个音符，就能那样上滑下滑，摇曳生姿，别的乐器哪有这个特色？”

琵琶也摇曳呀。寒露心里说，但没去反驳他。众人道：“石翊你少来，即便是爱屋及乌，你也太夸张了些。”

一个女生问：“我哥家的小丫头最近想学琴呢，寒露你是专业人士，请教一下，学钢琴好还是学古筝琵琶好。”

“废话，当然学古筝，现成的老师都有了。”一男生接口。

“寒露哪会屈尊给小学生当老师？”

寒露笑道：“我倒是挺愿意教小孩子。弹琴是件美好的事，带着别人走进这种美好，也是一种乐趣。”

石翊道：“这话说得对。我记得咱们那会儿的音乐课，学的歌难听，上的课枯燥，一点也没起到让人领略音乐之美的作用。我那时就想，还不如让寒露来当老师，大家一起学古筝。”

同学们都被雷翻了。楚王好细腰，宫中多饿人，看来石翊若是楚王，举国都要学筝。一女同学道：“筝已经够流行的了，现在的小女孩子学才艺，首选就是古筝。而且茶馆呀，中式餐馆呀，背景音乐都是筝曲。渔舟唱晚，寒鸦戏水——”

梁笑笑抱着那一大捧花束，由着百合的香味把她包围缠裹。蔡广的臂膀很有力，温暖的感觉，从他手上直传到她的四肢百骸。

她把头埋进花束，两行喜泪滚落在花蕊中。

4

坊间传说只是一个影子，真实的情况枝枝蔓蔓，总要幽深复杂得多。

毕业回家那年，马文和他的筹婚计划一起，让江寒露觉得未来的人生黯淡乏味。尤其装修房子的过程，把她的忍耐消耗殆尽——为了证明他对某个牌子的材料选择正确，马文能兴兴头头说上个半小时——诚然，装修的具体事务他大都替寒露挡了，可她耳朵遭的折磨也是够受的。寒露一声不响，脸色就像死人。想到这类絮叨要听一辈子，她头顶心发了麻。婚期定在第二年5月。银行的工作很忙，同时还要忙装修，马文累得又瘦又黑，寒露看着，有时也会心软，关怀的话刚到嘴边，又被他滔滔不绝的装修新细节堵了回去。

元旦前，寒露去参加中学同学会。刚到酒店包厢里，一个男生便走到她面前：“江寒露，今天的聚会我可是冲着你来的。”同学们都“哦——噢”地起哄，寒露定睛看：这人个子不高，短发根根直竖，两道剑眉——想不起来是谁。“我是石翊，转学来的，待了半年就又回了杭州。想起来了么？”寒露努力回忆——好像有那么个小个子的转学生，沉默寡言的。

“你不记得我，我那半年眼里可只有你。”他说。

同学们又“哦——噢”了：“人家江寒露可要结婚啦。”

“现在不是还没结么。”他说。

本来，照着寒露的冷硬脾气，她是不接受这种玩笑的，但对石翊，感觉却自不同——他的谈吐，他的眼神，直接、真诚，有一种特别的力量。

他坐在了寒露身边。

“钱就是底气呀。”一个男同学开玩笑，“石大少背靠着家里的上市公司，便什么话都敢说、什么情都敢表了。”

石翊傲然：“情之所钟，正在我辈。这跟钱不钱的没关系。”

她话没说完，石翊就把筷子一摔：“我就恨这点！有的餐厅茶楼厕所里也时时放着筝曲，岂有此理，简直是亵渎天籁。”

众人忍不住笑。寒露也微笑道：“听多了容易腻，说多了也会絮烦，我看，咱们也该换个话题了。”

“呵呵。是石大少老要绕回来。”

“别着急呀石翊，还可以单独约寒露嘛。”

“那是必需的。”石翊一点也不避讳。

众人又聊了些学校的旧人旧事。石翊回忆的几件，尤其叫人发笑。他这个人，谈吐生动，极富感染力，奇怪当年怎么会对他毫无印象的。只是石翊无论说什么，最后总要归到寒露身上去。同学间本来就随意，越发地拿他来打趣：“这个人要不得，已经中了邪啦！”石翊“我那时、我那时”的口头禅也被众人揪住：“你那时你那时，看来你那时什么也没干哪，只顾着犯花痴了。”

“那又怎样？人贵有痴气。”石翊道。

说说笑笑间，一场聚会十分欢闹。

第二天，还没起床，母亲便敲门说“有人找”，她想到前一晚在石翊眼中看到的火苗，便直觉来人是他。果然客厅里响起石翊的声音。在她洗漱时，石翊与她父亲说着话。老顽童最近迷上了打鼓，一大早便开始敲，还好为人师，自己不过半吊子，却硬要教石翊打两下。石翊老实不客气地说：“伯父您自己练吧，我可是来找寒

露的。”

“去吧去吧。”老顽童笑呵呵。母亲则狐疑地打量这个生客。

寒露穿着件淡青色的棉袄，头发一把抓着，素面朝天。

“真是黄比菊花呀，”待两人到书房里坐定，石翊看着寒露道，“不涂抹涂抹？”

“为什么要涂抹？就黄比菊花好了。”

“粗服乱头皆好，本色美，我喜欢。”他像多年老友般，十分随意，“我今天是专门来听你弹一曲的。”

“那也不用来这么早。”

“不早，已经等了好多年了，”石翊认真道，“我记得头一次听你弹的曲子是《彝族舞曲》，从此我便迷上了这种乐器。当转学生那半年，每晚我都是听着筝曲入眠——那是当时我晦暗生活中的安慰剂。”

“晦暗生活？”

“嗯，当时我父母闹离婚闹得正凶，我只好到老家爷爷奶奶这儿避难。原来世间还是有相爱这回事的——你那《彝族舞曲》，让我不至于彻底地悲观。”

“是么？”

“嗯。你弹琴时人虽严肃，曲子却弹得飞扬热烈，让我觉得你很神秘、很动人。”

“呵。”

“别笑呀。确实是刻骨铭心，那曲子。”

“这会儿想听么？”

“当然。不然所为何来。”

寒露坐到琴前。不知为何，面对着石翊，有了玩笑的心情。她没弹那首暧昧的《彝族舞曲》，倒是奏起了《广陵散》。这曲子是根据古琴曲改的，庄重低沉，有君子之风。寒露弹罢，石翊笑道：“听这意思，嵇康就死前平静得很呢。”

寒露也笑了——看来，各种筝曲他确实听过不少。

母亲去上班了，春节临近，印厂里忙着印春联，印福字。父亲时进时出，哼哼唱唱，有时候又听见鼓啊锣啊一阵乱响。又聊了些学校旧事后，石翊说起了自己的家事——旁人都羡慕他家有亿万家财，他却羡慕平常人家的温馨和睦。他父母感情很糟，个性又都极强，无休止的家庭风暴，令他的童年少年时代非常痛苦。因为事业、财产拆分不开，恩仇交织的父母没有离婚，长期地互相挫磨着。这几年，情况有些变化，父亲养起了外室……

接下来的一段时日，石翊每天都来，有时候一天上门几次。寒露也像是被磁石吸住了一般，把马文的存在忘了个干净。夜里送寒露回家时，两人来回反复地走着，有说不完的话。

天气十分阴寒，寒露家小区外也没有什么浪漫动人的景致，就是一条不宽的小马路，几盏青白的路灯。两边的小区围墙上，披拂着一丛丛干枯的藤蔓。

石翊告诉寒露，他父母给他安排了一门亲事，女方的父亲是一位官员，官商结合，长辈们对这种双赢组合十分满意，两个当事的年轻人却都不起劲。石翊哼了一声说：“遇到你，我更不会踏进去了，父母的这辈子告诉我，没有爱的婚姻就是地狱。”

没有经历过的人是想象不到那种痛苦的。石翊说，他至今忘不了幼年时父母相互谩骂时那恶毒的表情。母亲的性格强势又暴躁：“我不痛快，你也休想痛快！咱们看谁活得长！”父亲看似平和稳重些，然则心里一样憋着恶意：“行啊，那你好好享受守活寡的日子。”

回忆中，石翊的脸有些僵硬，想做出个嘲讽的表情，却只动了动眉毛。寒露看着他的表情，心中生出想给他幸福的柔情。两人的手握在了一起，很紧。她心中也有一片焦渴的山林，一经点燃，火势便无可救药地蔓延。《彝族舞曲》给她燃烧的激情做着背景：柔美多情的高音，沉稳宽厚的低音，沁人心脾的绵长的遥指，跳跃欢快的双手合奏，两股声音在空中盘旋交合，几番缠绵旖旎，散落出无数闪亮的星星……

春节前，没与任何人商量，寒露和石翊一起，离开老家，回到了杭州。

山火般的爱情让他俩把一切都甩到了一边。她的情绪给他浇着油，他的言语给她添着火。两人把手机都关了，任家中天塌地陷。石翊这回是正宗的净身出户，赤条条的，只走出来他这一个人。寒露所带的钱也不多，两人便在离闹市较远的上塘河边某小区，租下了半旧的一室一厅。

石翊原来在家族企业中上班，这一出来，就算是失业了。寒露也没有正式的工作，两人真成了与世隔绝的世外鸳侣。有一阵子，两人整日都宅在小屋里，不是絮絮低语，便是热烈做爱。爱情把一切凡俗都浪漫化了，耳边时时飘荡着婉转的音乐声。

唯一的俗事是一日三餐。开始，这也像是玩笑，带着些喜剧色彩。小区不远处有个菜场，石翊去过一次，视察般转了一圈，带回来两根茄子，四个鸡蛋。寒露笑了半天，笑少爷不事生计，只会吃肉糜。石翊说，有情饮水饱嘛，又狡辩说，这点菜虽少，也够做一顿面的。

寒露也没比石翊好多少。头回上菜场，她看见菜场外小贩卖的虾仁，晶莹透亮，圆大饱满，便买了不少，等做出来，非但有一股子怪味，还黏糊糊带着胶冻，她这才恍然明白：这就是传说中的毒虾仁。而菜场里的菜贩，似乎也都能看出她的混沌可欺，给她的菜，不是价格贵，便是缺斤少两。这回轮到石翊来笑话她了，他说寒露一进菜场，菜贩们耳边都会响起《步步高》的欢庆乐曲——因为挨宰的肥猪驾到了。后来去菜场，寒露留心观察着菜贩狡猾的眼神，想着石翊的笑话，再配上《步步高》——她咬着嘴唇，忍住不笑出声。又不知过了多久，两人才整明白，原来买菜应该赶早晚两个点，否则不合时宜地在空荡荡的市场里逛，一望即知不是过日子的人，自然要挨宰。

天气渐暖后，两人便到小区外散散步。石翊从前住在城西父母家，对平民百姓聚集的东北部一带十分陌生。寒露也是才出学校不久，两人便如谪仙般，满怀着好奇，探索着凡间的世界。

从小区的后门出去，便是蜿蜒的上塘河。江南水乡之地，河沟水汊本是极多的，而这一条，算是颇宽的一条。沿河的小路修治过，路旁栽种着各色花草植物，雨水多，气候暖，这些花木都长得极茂盛，与绿盈盈的河水交映着，自有一种小桥流水和风的韵味。河边的风景，可以说是给一方百姓的福利，既省了去西湖边和各地游人的拥挤，也躲了大路上车马川流的喧嚣与灰尘。

沿着河边小路向北走，岸边一些矮树，天冷的时候看着不起眼，渐渐则起了花苞。和暖的日子持续一阵后，河对岸飞来一大片粉色的云霞，远远望过去，笼纱起雾般，袅娜娇媚。原来那是几株樱树。石翊和寒露两个，为看这几树樱花，把懒睡的习惯都改了，赶了几个大早，贪婪地欣赏着大自然中的美人儿。樱花的花期极短，没有几天，娇美的粉色发了暗，显出了憔悴，然后纷纷飘落。他俩叹息了一阵。而忽然间，这边河岸的那些矮树上，极艳丽地开出了桃花，颜色红得十分泼辣。石翊和寒露同时想到了《桃花源记》——印象中有些俗气的桃花，连片成群起来，居然也是这般美得惊人。“怪道总说人面桃花相映红呢。”石翊看着寒露，感叹。

天地一家春呐。沿河的无边美景，像是老天对他俩结合的赞许，两人起了结婚办证的念头。

石翊家里可不如老天和善。他把电话打回家后，他母亲先是劈头盖脸地数落个不住，然后又讥讽道：“你爸外头养的那个，据说以前是会所里弹琴的。真是有其父必有其子，连口味都是一样的，都要找这种卖艺的下贱女人——”

寒露在旁边，听到了电话里传来的刻薄话，触电般地走到了远处。

打完这个电话，石翊脸很紧，心情坏了好几天——据他母亲说，父亲外头那女人已经怀孕了，他再不回家，哼，什么后果，自己想去。

亿万家财若不能带来幸福，那要它何用？就让外室生的儿子去继承财产好了——话虽这么说，但家里那纠缠不清的新仇旧账，没那么容易甩得开。母亲的怨毒与痛苦，多年来，缠绕着他，尤其让石翊放不下——母子连心，感情还是很深的。

自己一辈子被无爱的婚姻折磨，现在又为什么不放石翊去追求幸福呢？寒露不明白，且对他母亲的偏狭很不以为然。但是又不能跟石翊说——他自己可以褒贬父母，别人，绝对不行。

他那头，户口本没拿到。寒露这边，父母答应给她，可是，托的却是马文——由马文带到杭州来。

水边鸳鸯的秘密栖息地就这样出柜了。

自成一体的两人世界，现在开始被外部环境侵染。

马文的形象出现在寒露的脑海中：热恋中的人总要宽容些，现在，寒露有些可怜他——可是，总比死人似的凑合一辈子好吧？总要先有爱，然后才能说其他的。

她和马文通了电话。四月了，要照原来的计划，就要办喜宴了。电话里，她听出马文的声音有些哑。但也还好，声调还是稳定的。如同石翊想着他的家事般，寒露也有了自己的心事：她没跟石翊说过对马文的厌烦及他们之间的不协调。不想说。也不知为什么。顾念着他是个好人，不愿意让作为胜利者的石翊笑话他、看轻他？也许吧。可是，在寒露自己，依然还是看轻他、不待见他——未婚妻跟人跑了，他难道不该有些血性？哪怕咆哮，哪怕打寒露一耳光呢。就这样承认现状了，雄性的骄傲和自尊在哪里？当然了，她绝不愿意马文真的揪住石翊大打出手的。他真这么干了，她更要轻视他。

总之，她就是不喜欢他这个人。

寒露在心中叹息：对马文，她是不是太残酷无情了？

5

寒露与马文约在小区紫藤花架下见面。她站在那儿，身上套着灰格子棉睡衣，手上拎着超市的环保袋，以示木已成舟，她已甘心成了他

人妇。

马文憔悴了不少——想到他曾那样兴兴头头、事无巨细地忙装修，寒露觉得有些荒谬可笑。她没有正眼看马文——不知为何，她就是轻视他，不待见他。

马文则尽量掩饰着心里的颓——短暂的杭州之春，妩媚妖艳到极致，只紫藤架下这一角天地，倒垂的花朵，微微的香气，便把寒露身上的冷硬都消解了，春色让她黄黄的脸和没什么血色的双唇带上了柔润——锦瑟年华谁与度？反正，不是与他了。

虽说来来回回也多次反省过自己，但脾气是生定的，他想改也改不了。他这个人羞于谈情，一开口就是具体事物，只有这样才觉得自在。和寒露从小认识，要说动人的场景，也有不少。小时候坐在同一个饭桌上吃饭；到杭州读书时一起坐车，一路上他事无巨细地照顾她；甚至拧开矿泉水瓶子递到她手里时的那种亲密温馨——这些，都不是用来说的呀。此刻，他不想说自己，也不便问她的情况，嘴像是缝住了，吭吭咳咳了好几次。寒露并不救他，只管一言不发。

没奈何，马文向四周瞥了瞥，看看寒露，又看看四围——小区里静悄悄的，并没有闲人。寒露以为他要说几句责备的话，更是把神色冷着，却见马文从包里拿出个本子，黑封皮，印着他工作的那个银行的标记。他凑近了些，打开本子，让她看里面的存单——绿色的，静静躺着。

“伯母让我带给你的，”马文哑声说，“密码是……”他轻轻说了两遍。又拿出一个纸袋——看得出，这里面是现金和户口本。

她没有表情，把东西收到环保袋里。

多年的情分就这样完了？马文愁肠百结，可又没有央求寒露怜悯的道理。再说，花里胡哨、嘴上抹蜜地哄女孩的那一套，他也不擅长——寒露，寒露！两人鸟儿筑巢般一点点地建设着小家，有商有量，这其中就没有甜蜜和温馨么？

寒露从小便有些傲气，脾气并不柔和，这些，马文都是知道的。在他之外，她并没有与别人恋爱过，因此，对寒露的冷淡，马文一直以为是她的个性使然，总是尽可能包容。这回，寒露与石翊私奔到杭州，对马文而言，说是晴天霹雳绝不为过。父母也一样震惊，但他们都是知书达理的人，和寒露父母的关系又一向不错，因此，郁闷归郁闷，却不好发作出来。既心疼儿子，又不便怪寒露，怨气便只能往石翊那个方向去，母亲气道：“这种纨绔子弟，就只会摆谱追女孩。寒露也是个傻孩子，这样跟着他去了，以后未必会有好结果。”

事情闹得人人皆知，弄得马文连伤心的空间也没有了，只能打起精神，强作镇静。“未婚妻被富二代拐跑”的八卦，不光在同学朋友间，在单位里也是千响炮似的连串炸响。他工作的时间本不长，这下子，在单位、在整个系统里都出了名。亏得他平时务实肯干，上上下下人缘还不错，众人议论了一阵，见小伙子如常上班，如常工作，依然是稳重得体的模样，倒是对他增加了好感。何况一般百姓，在崇富之外，心里多少也有些仇富，渐渐地，便坐实了石翊“纨绔富二代”的名头，连寒露这个人，也被染上了爱慕虚荣、轻浮多变的色彩。

这倒是一种便利，但马文心中明白：寒露并不坏，她只是幼稚，单纯，不知道真正的生活为何物。谁会像自己这样了解她、呵护她、珍爱她呢？那个石翊，即便不是纨绔，但这种不管不顾的行事风格，应该也不是托付终身的好伴侣吧？

可寒露竟无怨无悔地跟他去了——每逢这个念头上来，心便被钻了似的疼。

两家的长辈中，寒露的母亲最烦恼。老顽童想得开，一句“孩子们的事情，让他们自己去决定”便完了，人际间的调整，具体的琐事，都得寒露母亲去处理——这些年来，受了马文父亲多少关照呀。她又气又愧，在马文家，人家没给她冷脸，她自己先掉了眼泪：“都怪我，从小太宠着小露了——”马家的三个人倒要反过来安慰她。

这次来杭州前，寒露的母亲握着马文的手，一边叮咛，一边哽咽：“好孩子，你对小露的好，我们都看在眼里。她不跟你，那是她自己没福。不管怎么样，在我和小露爸爸眼里，你永远都是半子，是最好的女婿。”马文嗯嗯几声，抽回手，逃也似的走了——他怕自己的脆弱也被勾出来。

这些鸡飞狗跳的事，寒露自不会有兴趣知道。她只想着她自己的所谓爱情。以她的脾气，拉是肯定拉不回来的，只能由她去。送户口本这件事有些尴尬，可是，马文也认了——胡乱同居着算怎么回事？即便寒露不嫁他，他也不希望她坏了名声。

交接了钱和存单，寒露送马文出去，准备去菜场买菜做晚饭，马文却看她一眼道：“别乱跑了，先回去把钱收好。”寒露走了两步，见他不跟上来，回头看，迎上了他责备的眼神——为她不回家去把钱收好，却不为她的背叛。

寒露虎着脸。马文上前来，走得很近，附着她的耳畔又问：“密码到底记住了没？”

她拿起脚便走，没再回头看一眼。花坛中的小花，石板缝里的小草，仿佛都在发笑：瞧瞧，瞧瞧，这就是马文。她的痛点、笑点、关注点，他无知无觉，就只坚持他那叽歪、繁琐、务实的老

一套！

傍晚，母亲打电话来，寒露才知道，钱和户口本是母亲交代马文带来的，存单却是他自己的主意：当时筹婚，按他们老家的习惯，男方买房，女方付装修的钱，于是寒露的母亲把存单交给了马文。马文没有动用这笔钱，只是收着，现在婚约解除，他便把存单还给了寒露。

“唉，马文对你可是实心实意呀，”听到寒露在电话这头不作声，母亲仿佛看到了她的冷脸，叹口气，“就算你不想立刻结婚，也不该这么不管不顾……存单的密码你知道了吧？你和你爸一样，永远都记不住数字，所以咱们家的密码，全都是这一个。”

那几个数字，马文说了好几遍，寒露当时烦得火起，这会儿倒真是想不起来了，只听得母亲道：“……就是小燕子穿花衣这句的谱子……”

有了这笔现金及存单，夜奔的激情与浪漫，转向了过日子的轨道。寒露一点一滴地往小屋里添着日用物品，锅碗瓢盆，电视冰箱。她还到附近琴行，给自己买了一架琴。有了它，即便整日忙碌不一定有弹奏的闲情，心里也觉踏实很多。琴罩是一块灰色的亚麻布，她去附近市场买的，买来便披在了琴身上，也没有去拷边。

石翊从前说过想学琴的话，现在琴与寒露都在眼前，他却有些挠头了。这个人自负，一坐下来，就找极难的曲子弹，总觉得凭着他的聪明和悟性，成为高手不在话下。琴可不鸟他这个生手，只发出断续不成调的噪音。他只好退而求其次，回到小学生弹的、一级二级的小曲子。即便是这样，也还是不行。他开始还开玩笑，说自己这是“欲得周郎顾，时时误拂弦”，再后来，便彻底没了信心，一把推开了琴：“我若是从小学音乐，一定是作曲的类型。现在来学弹琴，太

晚了。”

寒露笑道：“筝是最好入门的了，什么时候学也不晚。只是你不能性急，会欣赏音乐和会弹奏是两回事。要弹，就得从勾抹托劈练起。”

寒露指点了他，自己便下厨房去做饭。客厅里传来石翊拨拉琴弦的声音，咪咪啦咪，咪咪啦咪。她有些想笑，同时想起了母亲做饭时哼着歌、父亲在客厅里和的场景——难道自己和母亲一样，更愿意仰慕一个人、照顾着一个人？说不清。平时，看惯了石翊的自负，对他这会儿的笨拙，倒觉得有些可爱。正想着，嘣嘣的琴声停了，石翊站在了厨房门口：“好吧，寒露，你们弹琴的练的都是童子功，我投降了。”

“这么叶公好龙？”

“再说了，我没见有男人弹古筝呀。”

“胡说。”

石翊自己也想起来了，浙派前辈名家里的王巽之等，都是男人。他便狡辩道：“都说琴瑟和鸣，这说明，两人不用弹同样的乐器、干同样

的事。”

“你呀，就是眼高手低。”

她忙活出了一桌子的菜，看到石翊爱吃春笋焖肉，微笑不由浮上脸庞。

“好吃。”石翊塞了一嘴。

“好吃多吃点。”她说。

小厨房里烟熏火燎了一个多小时，她自己早饱了，乐趣在于看心爱的人吃。有一瞬，一个念头掠过了她的脑际：从前，这些事都是马文做的，“好吃多吃点”，这话也十分熟悉，还有，马文那殷切的、喜悦的、含着爱意的眼神……

按说这样的神仙眷侣是不会吵架的，两人聊天时也为《浮生六记》中阿芸那句遗言叹息过：得婿若此，有夫如是，复何求也。可是没过多久，两人便狠狠地闹了一场。

起因是极小的事。这天午后，两人从小区后门出去，准备到河边散散步。正要向河边小路上拐，一个中年人骑着自行车冲过来，双方不轻不重地撞了一下。石翊怒道：“看着点儿呀！”对方没好气地回了几句，石翊二话不说，立时飞出了一拳——他并非体格特别健壮的男子，这样的反应让寒露吃了一惊，中年人不敢恋战，闭上嘴，推起车，迅速闪人。

寒露责备道：“干吗动手？”

“这种混人就得打。”石翊把手伸到寒露眼前，“你看，都肿起来了，帮我揉揉。”

“谁叫你打人的？”

“哼！打他怎么了？这种人，都不配我打。”

寒露没再说话，看他揉着手往前走。她为之着迷的那种“舍我其谁”的王霸之气，似乎有了那么点走样。

河边散步本是他们生活里的乐事，这天却全被破坏了。一前一后地走了一段，两人心里的火都被勾了上来。石翊的背仿佛有了表情，溅着火星，怒气冲冲。寒露冷冷地挪开了眼，看着绿莹莹的河水。路边一片片的栀子花散发着馥郁的浓香，可这也没有缓和他俩的情绪。空气中传递着两人的对立：

“干嘛帮着外人？”

“这跟里外没关系。就是看不惯你这种少爷脾气。”

没走完他们平时散步的路程，石翊便气鼓鼓地掉转头，自己先回家了。寒露的情绪也和他一样强烈，动作表情上虽然都压着，眼里却全是寒意。她自己到超市，来回地逛着——要是平时，散完步，回去歇会儿，她便要准备着去买菜。这时候却全没了兴致，紧绷着身体，挺着背，蹙着眉，胡乱地买了两盒泡面，然后回家。

石翊在电脑前坐着，见她进来，看一眼她手中的泡面，没作声，继续看网页。小屋里地方太窄小，两个人这样闹冷战，空气都仿佛冻住了。寒露到卧室里，靠在床上，拿一本书看着。天黑下来了，谁也没搭理那两碗泡面。又过了一阵，石翊站起身，穿上外套，出门而去。

印象中，父母很少吵架，连拌嘴生闷气都没有——父亲那样一个无可救药的乐天派，怎么也不会把事情弄到吵架的地步。而与马文一起，都是寒露生闷气，他在一旁赔小心——寒露的心情起起伏伏，到了12点，她坐不住了，拿上外套，也出了门。

她觉得石翊会在河边。果然，有个人影站在那儿，靠着一棵矮树。寒露松口气，走过去，在石翊头上抚摩了一下。就这一下，像是给他泄了洪，他的怒气消了，化成了委屈：“寒露，为了你，我把一切都舍下了，任由母亲一个人在油锅里熬，可你就这样对我——”寒露听着这话并不入耳：他为了她把一切都舍下了，她不也是？又扯上他母亲——她受煎熬，因那个家本身是油锅，账哪能算到寒露头上？但，看石翊沉在自我牺牲的情绪里，她没再争辩。

“再不要吵架了。”石翊把她抱在怀中，紧紧地，“我受不了。”

夜晚的河边，熟悉的景物都改变了，树影草丛间，藏着些神秘，还有那么点狰狞。栀子花的香气盖过了一切气味，浓郁得让人有种窒息感。白色的花朵星星点点，在黑夜中隐隐可见。两人依偎着往回走。

栀子花。那样洁白无瑕，花心中，却有极小极小的黑虫，总也抓不完——爱它的美，爱它的香，就得忍受小虫。

一路回家，两人都觉出了饿。

操持着这个小家，寒露仿佛谪仙落地，明白了过日子的具体和艰苦。两人都没有工作，只出不入，慢慢地，便觉出了经济上的压力。几个月里，寒露没有买过一件衣物，石翊也是数得过来的那几件。天热起来后，他把两件白布汗衫轮过来倒过去地穿。一天寒露道：“我买菜做饭，你自己去买衣服吧，别再穿那两件烂鼻涕。”

“烂鼻涕怎么了？名士范儿。”石翊笑嘻嘻的，出门去了。

等他回来时，左一个袋子右一个袋子，收获满满。他自己买了两件T恤，还给寒露买了两条连衣裙、一件上衣、一条牛仔短裤。

“快点试试！我的眼光，保证你穿上美若仙人！”他得意地等着夸赞。寒露则看标签。

“在哪里买的？”她本以为他会去路边连锁服装店。

“大厦里。”说着他去洗澡。

一下子花掉近六千元，寒露的脸有些紧：既不赚钱，钱也不是他的，凭什么用得这么散漫？心里也有个声音在为石翊辩解：少爷养尊处优，从来过的就是这样的生活，并不是有意散漫嘛。对他来说，眼下的日子，已经是很吃苦了。另一个严厉的声音则说：凭什么？当过少爷，就永远是少爷了？

石翊并不知道寒露的不快，洗澡出来，他看到的是换上了牛仔短裤的她。

“太短了。”寒露在镜前照着。

她个子虽不高，但身材匀，比例好，这么穿着，两腿笔直修长。

“嗯，好！时尚！性感！”

寒露白了他一眼。这一会儿的工夫，她尽力把那六千元的疙瘩消化掉：不忍心说他。也有些不敢说他——怕两人再起争执。好吧，他们的经济状况，总不会永远这样。

虽然有心消化，神色间，还是有那么点残留，石翊以为是因为牛仔短裤的短，大剌剌地说：“你尽管穿出去，保证倾倒众生。”

“你不介意？”

“我拥有倾倒众生的女人是我的光荣，干吗介意？”

他那舍我其谁的架势，就像同学会那晚说“情之所钟正在我辈”的模样，寒露早有免疫力了，她哼了一声。

朝朝暮暮的情感，肯定比不上金风玉露的偶然相逢。到盛夏时，山林大火般的热情，便消耗得差不多了。两人世界平淡下来，有时候，还显得有些单调。尤其是石翊，寒露忙家务的时候，他空着两手，无所事事，便起了拾起书本重新去读书的念头。至于读的方向，他说是工商管理。

寒露隐隐觉得，他这个人，天马行空，情绪又不算稳定，仿佛不像是经商的材料。但也不一定对：他父母经商那样成功，他多少也该得些遗传吧？只要他做的是正事，她自然支持他。

原本两人仿佛是野渡无人舟自横，这样筹划着，总算是有些方向了，而以他为主、她照顾他的相处模式，似乎也固定了下来。母亲每逢周末便打电话来，问问寒露的生活情况，又旁敲侧击地问她和石翊有没有去结婚登记。寒露一听这话便焦躁，不加掩饰地不耐烦：“他现在想去考研，这事以后再说。”

“那，”母亲小心翼翼，“是他家里不同意？”

“不是！不是！妈，你烦不烦呀？不用你管！”

母亲又转话题道：“那，你是不是也要继续上学去？”

寒露一声“再见”把电话挂了——母亲的问话戳到了她心上。她虽然不觉得搞音乐一定要走学院之路，可眼下，根本不是民间之路与学院之路的问题，而是她直接变成了家庭主妇。

怕影响石翊读书，寒露把琴也停了，空了，只戴上耳机听听音乐。况且空的时间也不算多，一日三餐，整理打扫，细细琐琐，把时间蚕食分割得，也剩不下多少。石翊需要休息休息、换换脑子时，两人便在电脑上下载电影看——看的也都是他想看的片子。

这天上午，寒露去两站路外的一家大超市，买一种石翊偏爱的雪菜，准备着中午炒毛豆雪菜肉片。石翊还在睡觉——这几天他的作息又乱了，后半夜睡下，中午才起床。为了让他一起来就能面对一桌可口的饭菜，她租上公共自行车，顶烈日，穿小路，争分夺秒。上桥时她不得不下车来推行，桥上烈日当头，她觉出了自己黏湿的头发，满身的汗水。桥下是绿汪汪的河水，河畔有一丛丛翠绿的美人蕉，阵阵知了声从樟树上传来。再往远处看，平时散步时觉得荫翠幽静的小路，敞开在八月的酷烈阳光下，白晃晃，热辣辣，有一种束手无策、任凭折磨的壮烈。一种巨大的空虚感，倏地涌上了寒露的心头。

多久没有静下心来弹琴了？这样的生活到底会通向哪里？焦虑如河底的水草般绞缠着，热辣辣的景物也蒙上了一层哀怨的色彩。岸边栖息的水鸟牵动着她的潜意识，《寒鸦戏水》的曲调隐隐在耳边响起，淡淡的愁，淡淡的闷，反复地回旋着。

世外鸳侣的日子结束时，说实话，两人都松了一口气：圣诞前他俩去西湖文化广场看电影，偶然遇到石翊父亲的老朋友张总。张总热烈地邀请石翊去他广告公司当策划总监，闷得发毛的石翊立时便把考研的事撂下了，欣然答应。其实他父亲是张总的大客户，故此张总想卖个人情，再拉近些关系。重回人间，石翊对凡俗的热闹生活重燃热情，往往中饭、晚饭都不回家吃，寒露便也从家务中解脱出来，到小区附近的一家琴行挂个名，收些学生，教教课，赚钱贴补家用。

接着，石翊家里的情况也有些松动，不提什么断绝关系的话了，把石翊的衣物用品及宝马车都送了过来，他母亲还与他一起吃了一次饭。这回，她收住脾气，改变了策略：没提让石翊回家的事，也没提什么外室要生孩子的烦心事，只是家长里短地聊了些亲朋熟人的近况。石翊大松一口气，高兴之外，更添了内疚。

唉，那么要强的母亲，如今也有不少白发了。回来后他说。

是够要强的。对寒露这个人，他母亲不肯纡尊降贵，竟一句也没提。

6

艺专毕业那年，二胡小子中的“娘娘”要回老家当小学音乐老师，大家在关老师家吃了一顿，算是送他。“娘娘”情绪不高：大炳巧眉都准备留在杭州，边教琴边找机会，猴子本就是杭州人，一群小伙伴，独“娘娘”一个人离开，自然有点凄凉。况且蔫人重情，他心里还装着巧眉。那晚吃完饭，“娘娘”到阳台上吹着《妆台秋思》，幽怨的旋律，盘旋反复，凄凄切切，连师娘都听不住了，边收拾碗筷边伸头说道：“哎呀你这个伢儿，也就是几个小时的长途车嘛，回来一趟又不算什么。”巧眉也说：“娘娘，你还有寒暑假呢，有空就来找我们玩嘛，别吹得那么揪心啦，要不，我跟你合一遍。”

巧眉蹦蹦跳跳，指挥大炳猴子把古筝搬到阳台边，她和“娘娘”，一个在明亮欢乐的客厅中，一个在阳台花花草草的暗影里，合着这首古雅哀婉的曲子，原是女子思念亲人的意境，巧眉却弹得没心没肺，只有笛声呜呜咽咽，缠绕着琤琤的筝声。

“娘娘”走了，猴子又搬回家住，赖在艺专的大炳和巧眉，仿佛比别人又亲近了一步。无论是教琴还是日常生活，大炳总时时处处地照顾着巧眉，不知不觉间，他心里已把巧眉划归为“自己人”了。艺专的西北角，有一幢破朽的木楼，几棵大樟树撑着亭亭华盖掩映着，楼边还有个老式的小公厕。木楼里住着艺专的单身及勤杂人员。三楼的几间房，住着几个巧眉这样的新毕业生，贪图的是房租比外面便宜，又能就近在食堂蹭饭。大炳则还住原来的男生宿舍。巧眉刚安顿好的时候，大炳来参观。走上黑不隆咚、吱里嘎啦的木板楼，到了房门外，只见巧眉的一双粉红拖鞋放在门外垫子上，里面，进门就是草席铺的地面，然后就是小床、小桌、古筝、简易衣柜，麻雀大点的地方，散发着说不出明目的香味。糟朽变形的木头窗上糊着白纸，看着整洁了不少，推开窗户，外面便是荫翠的樟树，衬得这小小的香闺，有种叫人心动的妩媚。大炳瞧着小床上粉蓝的格子床单，心里蹿上一股热腾腾的火苗。巧眉站在草席上，脚上光溜溜的，并没有穿袜子，她拍手歪头地说：“终于有一个人的房间啦。怎么样，很不错吧？等有了钱，我就买个电视，晚上边吃消闲果儿，边看电视剧，嘻嘻。”

“我进来看看？”大炳道。

“你不许进！就这么点地方，你不是都看到了？你那个臭脚踏进来，我这小屋就全臭啦。”

虽然有了自己的一间屋，小楼里的生活却并不方便：楼里没有水，得到楼下的水池边去接。上厕所也是个麻烦事，楼外虽有公厕，逢着下大雨，进出一趟弄个鞋袜烂烂湿。着实老烟枪也住在这木楼里，他这个老单身和另两户中年夫妇，都在一楼东侧的厨房烧水、做饭。旧楼板壁薄，炒菜的声音，电视的声音，练琴的声音，丁零当啷，清晰可辨。大炳有些怵老烟枪那冷飕飕的眼神，一般不上楼，只叫巧眉出去玩。

两人一起看过几场电影。过去太熟了，这会儿虽是孤男寡女，仿佛还是没法从师兄妹的感觉上别过来。这天电影散场后，两人在学校附近小面馆里吃面，大炳呼噜噜很快吃得碗见了底，巧眉却只动了几筷子，于是大炳推开自己的空碗，把巧眉那碗拿过来说：“别浪费。”又接着呼噜噜地吃。巧眉的一张俏脸红了，“噫”了一声，想说什么又没说。

大炳是个直肠子，平时直来直去，说话全没什么顾忌，偏偏是在娇小玲珑的巧眉面前，犹犹豫豫，有些话总是说不出口。每次送巧眉回木楼，一路上心里总在纠结，巧眉却是蹦蹦跳跳，一团天真地瞎扯瞎笑：“哎呀，每天早晨下楼去公厕倒马桶，总碰到严老师，真是难为情死了！这破楼！”

猴子人活络，从来也没打算这辈子靠教琴度日，他混到一个卖吉他的琴行里帮着卖琴。大炳巧眉去耍子，只见猴子把头发染成棕黄色，戴着几个耳钉，正煞有介事地向一位大嫂子介绍：“我们这里都是外国牌子，价格略贵那么一点儿，但绝对物有所值。”大嫂子身边，一个十岁左右的男孩子瞪着眼看，猴子抱着琴，弹了一小段，虽然是极简单的旋律，却是摇滚范儿的，节奏很强，母子俩是外行，立时被唬住了，何况那吉他金灿灿、光溜溜，看着也着实可爱。

“叔叔，这一段能不能教教我？”男孩问。

“当然可以了”，猴子热情介绍，“我们琴行也教琴的，你若买学琴的一套课时，琴可以打八折。”

“那，叔叔你教我？”

“行呀，我们楼上就有琴房，一套课时是十节课，你一周来一次，一年下来，保证能在学校的文艺演出上出风头。”

搞定了这俩母子，猴子顶着黄毛过来招呼大炳巧眉，大炳道：“还真敢吹呀，你什么时候成吉他老师了？”猴子满不在乎：“边学边教嘛，这有什么难的？对付小学生还不容易？”巧眉只看着猴子的怪模样哧哧笑。面对美人儿，猴子抓耳挠腮，嬉皮笑脸，真有点猢狲的劲头：“帅吧？看呆了？”

巧眉笑得直不起腰来：“丑就踏踏实实地丑嘛，还弄得妖怪一样！”

“谁说的？不信咱俩站在一起看看，般配

着呢。”

他们说笑间，又有一群人到了店里。这些人黑上衣，黑长裤，身沉个大，十分地重金属。巧眉看着有些害怕，不由朝大炳身后躲了躲。其中只有一个扎马尾的，人纤瘦些，面容也算俊秀。等他们上了楼，猴子道：“我们老板路子很广的，过几天音乐节，本地去助兴的乐队歌手，都是我们这儿联系组织。到时候我要去现场帮忙，你们来找我玩儿吧。”

音乐节那两天，因为秋高气爽，且又是周末，太子湾公园真是人山人海。来的乐队五花八门，有的名头还颇大，大炳巧眉自然要去看看热闹。那天天奇热，到了中午，简直就有30摄氏度，俩人把外套都脱了，在腰间挽着，眯着眼，顶着大太阳，在检票处等猴子。

门票是日票，价格对大炳巧眉来说不算便宜，两人也根本没打算买，就等着在里面当工作人员的猴子把他们弄进去。半个小时过去了，猴子还没露面，电话也不接，大炳骂道：“这死

猴子！”

公园内传来震天响的音乐声，搅得巧眉和大炳心痒难耐。两人沿着公园外的栅栏走了一圈，发现后面有条小河，两个民工样的汉子赤脚立在河里，五十元一位，背那些想逃票的年轻人从这里混进去。音乐节的保安及志愿者忙着对付园内乌泱泱的人群，还没有发现这处漏洞，因此这边便嘻嘻哈哈，蚂蚁搬家似的忙着，大炳道：“他们又不是正主，给他们钱才冤呢，巧眉，我背你过去。”说罢悄悄地把鞋袜脱了，一把背起巧眉，两个民工见了，高声叫骂起来，其中一个把人背过了河，便过来要找大炳理论，岸边排队的“蚂蚁”们受了启发，不但男生，有些大胆的女孩儿也脱了鞋袜，拉着手蹚过河，一时间，“百万雄师过大江”，民工无法，也只能海骂了。

众人欢天喜地享受着这没有规矩的快感，有人脚下打了滑，有人互相拉扯，尖叫声，笑闹声，东西掉进水中的扑通声，此起彼伏。巧眉伏在大炳背上，一手一只大炳的臭球鞋，笑得眼泪都出来了。大炳开始也哈哈笑，忽然间又收了声；巧眉温软的身体贴着他的背，胸前两团棉花偶尔擦过，大炳的喉结动了动，嗓子发了干。

过了河，两人向搭着舞台的大草坪而去。音乐节这种玩法，也不知是哪年兴起的，雪山上，湖水边，反正都是在风景绝佳处搞。不管是过气的还是刚出道的，乐队及歌手南下北上地参加各地音乐节，也算是开辟了另一条生路。最当红的，因为出场费要得高，所以出现得并不多，往往一场中也就一两个，装点装点门面，且都是夜晚的黄金时段才出现。爱好文艺及好热闹的年轻人，总喜欢到这样的场合来耍耍腔调，因此这草坪音乐节，也算是杭州每年里的一场文化盛事。大草坪上处处是人，有人站着，有人席地，密密匝匝，中心地带已经无处插脚。东侧的美食区，烤肉的香味阵阵飘荡。音响的声音震耳欲聋，舞台上，一个歌手边高歌边甩着头发。听了一会儿，耳朵有些发麻，大炳的手机震动了，是猴子的电话。

两人按着猴子的指示，走小桥，过小河，绕过一大片花木，来到了树丛掩映的另一片小草坪上。这里有个小舞台，本地的一些小乐队在这里自娱自乐。草坪上有不多的一些人，铺着塑料布，摊着各种零食，说说笑笑。

从人群与噪音处钻出来，倒觉这边的清净让人很是舒爽。猴子在这里看了大半天的台了，中饭都没吃，他便拉上大炳去美食区买肉串。

剩下巧眉坐在草坪上，闭着眼睛，摇晃着身子，哼着刚才听到的一支歌。小舞台上正是间歇，好一阵子没有人，过了会儿，一个长头发白衣服的歌手上了台，他抱着琴坐下，手指动处，淌出一阵流水般的吉他声，宁静而磁性的歌声也响了起来，安抚着刚才被噪音蹂躏过的双耳：“今夜还吹着风，想起你好温柔，有你的日子分外轻松；也不是无影踪，只是想你太浓，怎么会无时无刻把你梦……”

歌声干净清澈，让一首老歌焕发了青春。和着下午渐起的微风，巧眉有些心旌摇荡。草坪上仿佛只她一个人在认真倾听，又仿佛是只为她一个人唱的，歌里的情意，牵动了她混沌懵懂的心，痒痒的，甜甜的。看了一阵，她又觉出这歌手面熟——便是那天在琴行碰到的“重金属”中的一个。

都说女人心，海底针，从音乐节回来后，大炳着着实实对这句话有了体会：不知为什么，巧眉忽然神秘起来，有些神龙不见首尾，说起话来也含含混混，躲躲闪闪，一会儿说是回老家了，一会儿说是去逛街，令大炳心中十分疑惑。况且巧眉过去清汤挂面，出水莲般干净，这一阵却如妲己附体，敷朱傅粉，描眉画眼，头发里还散出了烟味儿。

到底自己什么地方得罪了巧眉？大炳百思不得其解，他郁闷到不行，便去找猴子喝闷酒，猴子也是没精打采，听他说起巧眉，便“呸”了一声道：“女人骨子里都下贱！不是我咒她，我看她将来是想哭都没地方哭去。”

大炳见这话说得蹊跷，便不住追问。猴子骂道：“骄阳乐队的那几个鸟人，常来琴行溜达，我还不知道他们！个个穷得要死，坏得要命，其中那个光头，不知道搞过多少女人了，找到琴行哭闹的就有好几个，真不知道这些女的，怎么都把屁股当脑袋用，蠢得简直没边儿了！巧眉看上的那个破主唱，也就是人长得比光头他们好一点，德行还不是一样？这些流浪歌手，吸毒的吸毒，酗酒的酗酒，一年换一个地方，走到哪儿坏到哪儿，怎么就有这些蠢女人，死贴着要让这些混蛋白玩儿的！”

琴行边的小酒馆里，猴子的脸已经红成了猴屁股，两片薄嘴唇，还只管开开合合，骂骂咧咧。大炳听着听着炸了毛，一把揪住了猴子的领子：“你都知道，为什么不早告诉我？巧眉现在在哪儿？”

“告诉你有毛用？人家早已上手了！”

半斤黄汤下肚，大炳已经成了个炸药桶。他记得自己和猴子一起上南山路酒吧找那帮混蛋的，却不知为何只剩下了自己一个人。深秋季节，金黄的梧桐大叶子飘满了幽静的南山路，酒吧的霓虹灯在树木后面闪闪烁烁。大炳一身酒气，握拳瞪眼，在那帮人驻唱的酒吧门口，和几个挡着他的保安纠缠拉扯。

他记得自己后来是等到了骄阳乐队是那帮人的，只是没见到巧眉。光头说的那句“什么巧眉不巧眉的，送上门来的果儿多得是，谁知道你说的是哪一个”激怒了他，他忘了自己要找的正主是那个瘦高个，只管揪住光头，挥拳狂揍。那鸟人穿得虽然重金属，说起话来牛皮哄哄，其实身体软绵绵的没一点劲道，泥里滚过的河马一样，又湿又重，让人恶心。

他记得天色微亮时在春华艺专门口见到了巧眉。是巧眉，又不是巧眉。那女孩个儿不高，穿着厚底的黑军靴，裤子是军绿色的，打着卷儿覆在靴子上。黑色的夹克上印着红星图案，紫晶色长发蓬蓬松松垂在脸颊边。只有眼睛还是他心爱的巧眉的，那眼睛仰看着他：“大炳，求你了，不要再跟乐队的人打架。我对sunny是真心的，我真的爱他。”

大炳在宿舍里蒙头睡了三天，浑身散架似的疼，也不知道是打架打的，还是自己喝酒摔的。漫长的梦境里，时而出现碎花连衣裙的巧眉，时而出现黑衣绿裤军靴的摇滚女孩。碎花连衣裙牵动着他心里的柔情，军靴却让他有一种想踹那摇滚女孩的冲动，不仅想踹，还想干她，想把她叉到梧桐树干上。

在梦里，大炳还看到了令人恶心的放生池。音乐节那天，他和巧眉在长桥公园便下车步行了，经过净寺的时候，他们看了一会儿放生池。池中的小岛及碧绿的池水中，一排排，一队队，一丛丛，到处都是被放生的乌龟。照说它们算是吉物，可无论是它们晒太阳的悠闲，还是在水中伸展四足游动的从容，都让大炳觉得极不舒服。寺庙那明黄色的围墙上写着黑色的“南无阿弥陀佛”，古老神秘的氛围，与他们即将前往的音乐节，似乎隔着前生后世的五百年。

在梦里，这些丑陋的、密密麻麻的乌龟，眨动着它们幸灾乐祸的小眼睛：“瞧不起我们么？咱们一样喽大炳，你也是乌龟。乌龟。而且，你连当乌龟的资格也没有……”

摇滚女孩的脸出现了：“我爱他。”女孩的眼中泪光闪闪。

“我爱他。”那眼神带着骄傲。

“我爱他。”她又说了一遍。眼里弥散出一种摄人魂魄的邪魅。

醒来以后，大炳的心情，如同二胡曲《病中吟》一样，哭不出，笑不出，既憋闷，又挨了骟似的使不出气性。他收拾了行李，谁也没告诉，管自离杭回了老家，从此泥牛入海。这可把猴子害苦了：大炳教着的几个学生，都按着留言找到了他的头上。猴子没兴致当这个接盘侠，把状告到了关老师家。关老师只得收拾残局，每周末挤半天时间对付这几个小学生。三个徒弟都是宝贝，而大炳又是老头最喜欢的，闹出这么一场事，心里自是惆怅，但他又不愿老伴褒贬巧眉：姑娘也是他看着长起来的，是个好姑娘。说到底，男女之事，须得你情我愿，哪里又说得出谁对谁错。

一场极淡的少年情事就这样飘散了。既然心最热、情最切的大炳都没怨巧眉，只是一走了之，别人又能说些什么呢？然而事情就是这么奇怪，猴子对巧眉的心，明着不如大炳，暗着不如娘娘，也就是说说笑笑，有时讨点嘴上的便宜，这会儿，不知怎的脑细搭牢，倒是吃起飞醋来了，而且还吃得颇为厉害。他人前人后地骂着巧眉，有些话还说得十分难听。

转过了年，猴子离开琴行，到一家演出公司打杂帮忙，二胡不拉了，旧人旧事暂时放到了一边，日子倒也过得飞快。五月里，偶然碰到原来琴行的老板，老板说起骄阳乐队那几个人玩了失踪，猴子一呆，脸上表情乍阴乍阳：“为什么？”

老板骂道：“抬脚便溜，还不是诚心想赖账——还欠着我不少钱呢！这帮混蛋。白长那么大个子了，哪还像个爷们！”

“那方巧眉呢？也跟着跑了？”

“你那个弹古筝的同学小姑娘？”老板“咳”地拍了一下大腿，“她可是被骗惨喽！才几岁呀，就怀上孕了！听说那几个鸟人跑路，小姑娘眼泪吧啦嗒吧啦嗒往下掉——真是造孽哟！”

“该，现世报。”

话说得解恨，可猴子的脸却发了白，平时灵活的小眼睛直勾勾的，半天也没缓过神儿来。

7

在广告公司待了几个月，石翊就觉得没劲了——他在公司就是个摆设，人家要的，只是他“石大少”这个身份。而且张总舌头挺长，动辄把石翊的情况汇报给他母亲，就好像他是石翊的嫡亲舅舅。母亲那边，开始把脾气忍着，没多久就原形毕露：经济纠纷、外室风波、公司内斗，各种的烦心事，都灌了过来，目的只一个：叫他赶紧回家，参与公司管理，早日执掌大权。

石翊的缓兵之计就是：去外国读两年书，之后再回公司。

他母亲说：好！等你回来，差不多也赶上给我收尸了！

这母子俩彗星撞地球般起着冲突。石翊憋着气开始突击英文——倒是没见他这么用

力过。

计划变来变去，寒露也只得赞成——总比搅在家庭纠纷的泥潭里好。每次一说起他家的那摊事，石翊的脾气就有些失控：他家的那企业人员众多，盘根错节，哪些人是他爸招进来的，哪些人是他母亲的亲戚，逢有大事，又是较量又是制衡，那情形，听听都觉得累。

现如今，石翊想出国，他母亲又把账记到了寒露头上：没资格挤进她家，就撺掇着她儿子出国去——贱人！可恶！

这天晚上，为着说明自己夹在母亲和寒露之间的难，石翊一不小心，把他母亲的这番话漏了出来，寒露听了，立时沉了脸。石翊劝了两句，见寒露脸色没有缓和，自己也生气了。两人当晚背对背，憋着气，相互不搭理。

这场别扭像是一个开关，一扭之下，把连串的厄运都开启了。第二天一起床，寒露头晕目眩——空调的风不匀，大概是夜里吹的。她晃了晃头坐起来——石翊要去某大学的语言加强班上课，她得赶紧做早饭，等会儿还得开车送他去，然后自己转战两个琴行给学生上课——眼下是暑假，她这一行里的大忙季。

煎好蛋，她去叫石翊。他虎着脸起来，也没睡好，眼睛围着黑圈。

因出门晚了，路很堵。斑马线前，一个老人待过不过的，寒露把车速慢下来，石翊怒道：“老混蛋，不在家里等死，出来撞什么丧！”寒露等老人颤巍巍过去了，冷冷道：“让一让又何妨？都有老的时候。”

两人一路不说话，都憋着气。到了校门口，石翊开门下车。寒露见他手机忘在车上，想叫他，看到那昂然的背影，又住了口。手机倒是响起了短消息的提示音，寒露拿起来看，见写的是：“石大公子，帮我占个座儿哦。索菲娅。”她想起在家时，石翊也接到过这女同学的短信，当时他心情好，还开着玩笑：“这索菲娅要干嘛？明知道我是有主的人。”

寒露赶到琴行。

这天的头两节课，因为教的是一、二年级的小学生，格外的辛苦劳累。学生虽是圆嘟嘟胖乎乎，十分的稚气可爱，但因为家长娇惯，回家又不练习，学习的进程很慢。

早上只喝过一杯牛奶，到中午，寒露头沉甸甸，脚软绵绵。她赶到另一家琴行，抓紧冲了杯咖啡，吃了几块饼干，准备开始下午的课程。拿出手机，想看看有没有石翊的短信，结果却看到好几个未接电话，都是老妈的号码。

寒露忙打过去，只听见老妈哑着声儿道：“寒露，你爸爸病了，咱们这儿的医院，说是没把握对付，马叔叔一家帮忙，准备送你爸爸到杭州来，这会儿已经在路上了……”

寒露的父亲一直有糖尿病，这病需要长期服药控制血糖，而父亲却任性不羁，总要母亲像管小学生般督促着他控制饮食、按时用药。他既不认真对待病，病也就要发威了，这回便爆发出一场急性肾衰竭。

下午3点多，一辆老家来的120车开到了某医院门口，已经昏迷的父亲被这边的医护人员接下来，一溜小跑地进了电梯，往重症室奔。寒露拉着母亲的手，失魂落魄，幸亏马文父子跑上跑下地办着各种手续。

在重症室门外走廊的灰色椅子上，滚油煎肺地不知等了多久，内分泌科的吴医师陪着马文的父亲走过来，这吴医生曾是马文父亲的学生，亏得认识他，才把寒露父亲送到这家医院，否则杭州的大医院人满为患，两眼一抹黑的，真不知该送哪家、送到了住不住得进去。寒露和母亲忙站起来，向吴医生道着谢，吴医生道：“这都是平时太不注意控制了，否则绝不会有这么重的并发症。这次住院还算及时，应该不会有生命危险。”

母女俩松了一口气，又谢了吴医生。马文拎着个大塑料袋跑了过来，拿出了矿泉水和汉堡包，叫大家歇口气。

寒露想起来要跟石翊说一下。拨了电话，又想起他忘了带手机。她只得又等一阵，估摸着石翊到家了，又打家里的座机。

晚上八点多，石翊来了，跟寒露的母亲打了招呼——现在他虽是正牌准女婿，可这会儿，寒露母亲没有心情、也没有精力跟他寒暄，只疲惫地点点头。石翊两手插在裤袋中，在走廊里来回走了几遍，帮不上忙，只得在寒露身边坐下。

出了这事，早上的别扭便忘了，寒露问：“你吃饭没有？”

石翊道：“没有呢。路上堵，你打电话回家时，我刚进家门。接了电话就来了。”

寒露拿了一个汉堡包给他：“垫一垫。等下你回去吧，在这里也没用。”

“那怎么行？伯父还在重症室呢。”

“吴医生说没有生命危险了。”

“不好。还是陪着吧。”

“别。你明天还要上课。”

“走了太失礼。”

“我会跟妈妈解释的。你每天的学习计划都排得很紧，别耽误了。”

11点了。在寒露的催促下，石翊准备离去。两位长辈都累得脸色泛绿，只微微以目示意。马文则站起身，远远地跟他说了声再见。石翊去了，一会儿又转回来，向寒露小声道：“我搬出去吧，这样，你妈妈住在家里方便些。”寒露点

点头。

第二天，在大家的坚持下，马文的父亲先回去了——年纪大了经不起劳累，吃不好睡不好，别再病倒一个。马文父亲只得同意，寒露母女一直把他送到医院门口。

马文留了下来。他的能干务实，如今看来全成了优点，寒露母亲简直事事都要问他。连吴医生看着，也以为病的是马文的老丈人，否则，任谁也不会这么尽心尽力。

寒露的父亲是没有公职的人，看病全要自费。几天下来，已经十多万了。马文指导寒露母女：药尽量挑国产的用。同样类型的药，进口国产价格悬殊，其实主要成分差不多，药效差别不大。医药费的对账单，也得仔细核对，医院这么大，病人这么多，说不准哪个环节就会有差错，自己必须得盯着点儿。

一周后父亲转入普通病房。马文准备着回去，母亲则与他商量，也跟着回去一趟，取点钱款。逢着大事，寒露真切地感到了自己的不中用——从前她老是诧异，怎么有人就能把好好的曲调弹得像嚼过的甘蔗一般，没有一点情，没有一点味。而今老天却要她知道，情也有碍事的时候。父亲病重，寒露只看着他受罪、想着他受罪，就已经是抬不动手脚、心神俱碎了，哪里还能理智周到地盘算各项具体的事？如此看来，还是无情好，起码可以正常运转。母亲问她能否独自照顾父亲两天，她嘴上说行，心却有些虚，母亲宽慰道：“有护工呢。你得空多歇歇，别太累着。放心，快的话，我明天晚上就回来。”

原来这个家，母亲才是真正的顶梁柱。寒露栖栖惶惶地回到病房里。父亲算是缓过来了，老顽童的心性也跟着复苏，刚能开口，便断断续续对寒露说：他在奈何桥边看见孟婆了，举起汤准备喝，可又怕喝了后把所有好听的乐谱、歌曲、鼓点全忘掉，于是就扔了碗——

晚上石翊来，见寒露支起躺椅准备在医院陪夜，便要寒露回家去休息，他来陪。寒露说：“你哪会照顾病人，你只管照顾好自己。”

石翊说，他在大学附近租了一处房，这样上课近。车寒露用，买东西、取衣物，好歹方便些。其实他省了好些话没说：寒露家的事，他忍不住告诉了母亲，本意是想要些钱，帮着开支些医药费的。没想到这一说，更给寒露减了分。她母亲冷飕飕道：糖尿病体质可是遗传的，趁早分手，免得日后生出一窝又穷又病的崽子来！一番话气得石翊七窍生烟，搬回家住的念头就此掐灭。

医院里病魔肆虐，尸气隐隐。拐角处的洗手间里，散发出难闻的气味，消毒水之下，压着一种说不出名目的味道，叫人联想到血、菌、脓、病。时间过得很慢，来到走廊椅子上坐下的两人不发一言。寒露是累得麻木，石翊则是窝一肚子火郁闷无处疏散。过去那纤细娇美，时而陶醉时而不满的小情小爱，榴蛋糕似的，被现实的巨石一压，稀软一摊。

母亲回去了好几天，头一天打过电话，第二天则是发短信，说是一切都好。父亲的精神好了不少，提出要喝鱼汤，寒露便把他托给护工，自己回家，到菜场去买鱼。

接到马文的电话时，寒露在菜场的鱼摊前，刚刚挑好一条黑鱼。马文在那头吞吞吐吐、小心翼翼地：

“寒露，伯母她——她——”

“说呀，怎么了？”

“——在卫生间里摔了一跤——你不要着急，听我说——”

“已经死了？！”寒露的声音裂了音。

马文没有直接回答：“——地下很湿——头——头着地了——脑出血——”

他不回答那个关键问题。寒露耳边所有的声音都变成了发闷的嗡嗡嗡。她看到老板把称好的鱼卷到塑料袋中，然后狠狠地在案板上摔着鱼头：砰！砰！砰！她头上的血管突突跳着，和那条鱼一样绝望，马文的声音飘飘忽忽：“寒露，你在听么？一定要挺住啊……”

祸不单行。这本是狗血电视剧中的情节，如今却不留情面地砸在面前，死呛呛，硬邦邦，实墩墩，无法改变，所幸“情”有用尽的时候，寒露成了石头人，从头到脚都是硬的，被事情拖拽着，无知无觉，只管跟着走。她赶回老家去办丧事——其实，母亲回去的当晚就出了事，颅内大出血，送到医院时，已经没了气。第二天寒露接到的短信，实则是马文发的——不敢马上告诉她实情。

正是三伏当中，人死了放不住，早送到殡仪馆去了。寒露由马文陪着，去看母亲的遗体。冰屉拉出来，袅袅地冒着白气，里面盛着的，似是母亲，又不是母亲。记得母亲生前离开杭州时，虽然一脸疲惫，表情还是活泛生动的，而此时，一张脸发黑发暗，有些可怕——毕竟人是人，尸是尸，属于两个不同的世界。从来没有近距离接触过死亡的寒露，脑子里仿佛也出了血，意识集中不到一块儿，觉得凡事都有些缥缈。她俯下身，想把脸贴在母亲的脸上。一股子阴森的冷气扑上来，她打了个冷噤，眼睛正看到母亲那青灰的嘴唇。

死尸的邪气似乎通过呼吸进入了她的身体，她觉得头晕、恶心，一团硬块塞在了胸膈间。马文引着她，走一切该走的程序，选骨灰盒，等候，告别仪式，与来吊唁的熟人握手，最后，到火化炉边坐下，等待骨灰出炉。

也不知过了多久，骨灰出来了，马文接过工作人员递上的扫帚簸箕，慢慢地扫着那带着温度的灰白色粉末。马文的母亲搂着寒露，防她控制不住情绪扑过去。寒露却没有爆发式的悲痛，她发着呆，总是回不过神：那尸体，这骨灰，怎么会是母亲呢？怎么会？一条命的终结，竟会如此匆忙？如此简单？

粉末放进了骨灰盒，交到了寒露手上。盒子沉甸甸的，上面刻着呆板僵硬的松鹤图案。

转过天来则是安葬——父亲还在杭州的医院里躺着，没有细嚼伤痛的时间，一切快得如同急雨。这天石翊也赶来了，和寒露及马文一家同上墓地去。前几日，马文尽着半子的责任，他父母想着两家人大半辈子的情谊，伤心难过之外，对寒露格外怜惜。如今石翊一来，一切都变了味儿，老两口心中发堵，马文也失了自在，马文的母亲，认定了石翊是个“纨绔富二代”，见他当众揽着寒露的肩头，不由如芒刺在背一般，悲伤全变成了气愤。据说寒露跟这个人，不过同居而已，并没有结婚，年纪大的人保守，总觉得不是个事儿。寒露这孩子也是的，他父亲的求医，母亲的后事，哪件不是马文扒心扒肝地帮忙？此时当着他们一家三口靠在那纨绔子弟怀里，终究不能算懂事。马文呢，本想劝寒露把父亲转回县城医院，好减少些开支，石翊一到，这些话便都咽了回去。

马文一家的敌意，石翊自然感觉得到，他们愈是这样，他越是把寒露揽得紧紧的：他时时刻刻，不也在牵挂寒露家的事？虽然没多少钱支配，也尽己所能，帮寒露交了几次医疗费了。这次，怕寒露回去办丧事钱不够，他还跟张总借了些。张总钱是爽快借了，扭头却又打了小报告，母亲那边又添了不少难听话，说寒露是丧门灾星，父亲病母亲亡，接下来还不知会祸害谁。石翊气得也失了理智，在电话里大吼大叫，说母亲这辈子众叛亲离全怪她自己嘴上不积德，他就是愿意让寒露祸害，然后生一窝子小糖尿病，看谁能拦得住！若当时母亲在眼前，他铁定会朝母亲动手，就像小时候父母大战时父亲对母亲动手一样，事后，他自己心里也淌了血，欲哭无泪，只盼望寒露能把他的头抱住，好好地摩挲抚慰一番。可见了面，寒露沉浸在自己的悲痛里，一句体己话也没有。和马文一家又那样默契亲厚，让他时时生出一种外人的孤立感。

寒露的脾气变坏了，她有时候一言不发，双眉紧皱，脸上泛着隐隐的黑气，有时候勃然大怒，洪水决堤般发泄着心中的郁闷。父亲病情进一步稳定后，转进了一家康复医院，一来有专业医护照顾，二来也比大医院省费用。一间房里住着六个人，都是些长病号。这天赶到病房送中饭，寒露见父亲床前有一团面巾纸，便捡起来准备扔进小垃圾桶。她无意识捏了一下纸团，硬硬的，打开看，竟然是一堆药片——寒露刷地沉了脸，眼神刀片似的划向父亲。老顽童呵呵哈哈道，本想待一会儿吃药的，放在茶几上，脑子一乱，竟当废纸扔了。幸亏没扔准，掉在了垃圾桶外面。隔壁床上的一个秃顶老头打圆场：“年纪大的嘞，脑子不灵清喽。”说着还朝父亲挤挤眼。寒露“砰”的一声把小垃圾桶踢倒，又“砰”“砰”两脚把它踢到了门口：从前母亲在时，父亲吃药便是这德行，能躲便躲，能扔就扔，被母亲发现便耍赖装糊涂，浑不知这么做害的是他自己。如今这病已经折腾得家不成家了，居然还孩子似的，跟护工及寒露捉着迷藏。寒露气到了极点，摔盆砸碗，发泄着心里的愤怒。

病床上的六个人全是老弱病残，中风的、骨折的、老年痴呆的，她这一怒，一时将众人唬住了，可没一会儿，靠窗的老爷子便叹道：“谁能想到呀，老了老了，要受儿女的气了……”

这老爷子有些知识，口才也好，每次一开口，总是有条有理，声情并茂，其实他算这一间屋里运气最好的：老伴儿虽不在了，但有了三个女儿。大女儿腿最勤，天天都来看他，可老爷子最爱的小女儿工作忙，不能常来。他不痛快，时常地牢骚感叹，甚至还闹过一回绝食；六人中的老张头是真寂寞——他的两个儿子都是只出钱不出工夫，三两个月才来一次，每次待不到三分钟。老张头是火暴脾气，动辄按铃叫护工，护工不来，他便咆哮：“老天爷，你为啥不让我早点死？受他娘的这屌罪。”

寒露不懂，人怎么越老越成了孩子？子女们的累，他们难道不该体谅体谅？她把药送到父亲面前，狠狠地看着他。父亲老老实实把药吃了，又陪笑问道：“小露，我叫你下载的音乐带来了没有？还有口琴，帮我买了不？”

寒露硬邦邦说：“我没工夫弄这些，再说，您也消停消停，少费神，多休息，再让我发现您扔药片，哼……”她话没完，窗边老爷子又幽幽叹气了：“姑娘啊，跟父亲说话不能用这种口气呀，会折寿的！”

老张头浑插一句：“来折我的寿好了，我早死早超生。”

寒露虎着脸出去，顺便把垃圾桶又踢了一脚：砰！

背后跟过来一句：“这个姑娘呐，脾气是

真坏！”

康复医院的饭菜不可口，寒露心疼父亲，坚持每天送中饭和晚饭——老顽童贪爱美食，若不做点好吃的，她怕母亲在地底下牵肠挂肚。医院离家颇远，这来来回回的，路上又耗了不少时间。晚上，她再去琴行上两节课——住在医院里，每天都是开销，再不贴补上一点，以后的日子都没法想了。成了顶梁柱的她整日奔波，喘气的工夫也没有，父亲想听的这乐曲那乐曲，她是真没工夫和心情去下载。

昏天黑地中，她还得对付另一个孩子：

石翊。

母亲去世以后，寒露心理上一下老了十岁，她有一个预感：和石翊结成连理的可能性，已经微乎其微。他是个以自我为中心的人，寒露现在被父亲的病拖累着，再不能像从前那样事事以他为主了。也罢，也罢，父母那般相爱，到最后，不也说撒手便撒手？说到底，再有爱，也别不过“势”去。从另一面讲，她也不愿意石翊为她牺牲——何苦拖累着对方一起向下沉，年轻轻的，他应该轻装前行。

消耗太多，寒露现在总有一种能量不足的感觉。和石翊从同居到分开生活，距离一下子拉远，小嫌小隙来不及补救，一重一重，越积越多。好容易聚一次，又总话不投机——她知道石翊想说说他家那边的事，散散郁闷，可是她没心情没力气去听——她的丧母之痛及对父亲身体的忧虑，他不也一样没兴趣听么。

每年的12月份都是属于恋人的，这节那节，刺激得单身青年坐都坐不住。石翊装了一肚子对寒露的不满，憋着气，等着她主动来求和。眼见得圣诞节快到了，她还是每天不咸不淡发几条信息而已，逼得他只得把自信和傲气都放下。这天，总算约了晚饭后在康乐医院边的咖啡店见面。石翊专门买了一对镶钻耳钉做礼物——他去商厦精心挑的，相交这么久，他这还是第一次送她东西。

店里香气阵阵，音乐明快。寒露来了，浅灰色的旧羽绒大衣，颈上围着鹅黄色围巾。她消瘦了不少，头发马马虎虎一把束着，脸上脂粉全无，黄蜡蜡没一丝血色。她一坐下便看表，石翊则一把将她冰冷的手握住了：

“送你一件礼物。”

“路太堵，晚上还有课，得早点走。”

“课改一下时间不行么？好容易在一起。等下到我那里去，或者去上塘那边——想你了。”

“这么临时三刻的，哪改得了？”寒露接过盒子，草草把耳钉看了一眼，放到了包里。

一股怒气升上来，石翊勉力压着：说了想她了，即便今天没时间，不方便，给两句好话甜话哄哄他，难道不是应该的？

他是有话必说、有火必发的脾气，心情早在脸上挂出来，寒露却假装看不见，淡淡问了些他考试及申请学校的事，一杯咖啡喝完，便又去看时间。

石翊道：“要是一切顺利，明年春天就可以走了，”他横着眼，憋了半天的火终于冲出了口，“你是不是盼着我早点走？”

寒露站起身，胡乱撸了一下他的头，石翊猛地闪开了。两人出了咖啡馆，他也不管边上有人没人，管自火山爆发：

“你是不是有了别的盘算？想等我走了，回到你前男友那儿去？要这么想，趁早明白地说

出来！”

她沉下了脸。

石翊最恨她这不阴不阳的模样：

“怎么？后悔跟我在一起了？还是青梅竹马的感情好啊，多默契，多亲切！外人谁插得进去！何苦装得那么忙？想分手就直说！”

说这话时他俩已经走到医院停车场，石翊挡着车门，不让寒露上车去——他的宝马，这一向都是她用着。

过去发狂相爱时，两人总是互相地添柴拔火，这会儿吵起架来，一样火烧山林般不可收拾。寒露也着实地怒了——给父亲送了晚饭，她自己忙得都没顾上吃什么，这会儿还得应付他的无理取闹。

她用阴沉来对付他的火星四溅：“直说就直说。再这么瞎闹，索性就分开。”

“江寒露！你是不是因为我母亲反对、没耐心再等下去了？”

“随你怎么说吧。”

“你！你这个贱人！”

石翊口不择言、短发直竖的愚蠢模样，简直就像被他母亲附了体，寒露转过身，弃车而去。石翊叫不住她，恼羞成怒，把个东西砸过来，啪的一声，东西落地——是他们小巢的钥匙。他搬出去后，一直还留着一把。寒露没经大脑发令，以牙还牙，把车钥匙摔了过去，还不解气，又从包里摸出小盒飞过去——两个耳钉掉出来，滚到了车轮下面。

晚上的课教得一塌糊涂，寒露的手一直在哆嗦，根本不能给学生做示范。她让孩子反复弹《龙船谣》，自己则一遍又一遍地深呼吸。下课后，她平静了些，给石翊打电话。他呢，一直关机，整夜没消息。

夫妻间床头吵架床尾和，可两人不在一起，没有床头，也没有床尾。过了好几天，寒露思前想后，心有些软。她又给石翊打电话，准备着一开口就先道歉。

接电话的是索菲娅，她说几个同学正在石翊住处开派对，石翊这会儿嘛，没拿手机，下去买烟酒了。

他烦极了才会抽烟的——寒露一鼓作气赶了过去。石翊在住处门口，横着眼，不让寒露进去。屋里欢歌笑语，烟酒嗓爵士乐手的歌声起起伏伏。她心陡然冷了，脸上勉强撑着笑：“对不起，那天态度不好。”

“没关系，分手嘛，都这个德行。”

两人间的情分并没尽，彼此心里也都明白的，可是忽然间，寒露的心气儿全泄了，来和解的冲动走到了反面：也许，石翊父母年轻时也是相爱的，后来，因为性格的冲撞，才闹到互相伤害折磨的境地。糖尿病体质既能遗传，焉知这样的性格与冲突不会遗传？不如真的就此分手，也免得给他本来就一团糟的家庭再添乱。

“好吧，那我走了。”她拽了一下围巾，转身下楼。

石翊余怒未消，进了屋，“砰”地把门关上。音乐与光亮都消失了，走廊里黑乎乎的，寒露摸索着找到了墙上的楼道灯开关。

在小区外的寒风里，等了很久，才来了一辆出租车，她跺着冻透的脚钻进去，开玩笑似的，手机铃声响了起来，她看了一眼，是石翊，这回，轮到了她关机：

没有力气闹下去。够了，索性就此打住吧。

8

婚后，梁笑笑夫妇住在蔡广自己公司开发建设的别墅园，半中半西的小楼，位于半岛的山坡上，周围是绿莹莹的湖水。三楼朝南的大房间，是梁笑笑的琴房，拉开落地的窗帘，浮光跃金，静影沉璧，正适合弹奏《渔舟唱晚》。

有了蔡广的实力做后盾，凡事都容易得多，婚后第二年，梁笑笑便在剧院举办了专场演奏会。单是她一个人演奏太单调，请了不少师长、前辈和同行来助阵，还花插着一些歌舞节目，免得台上太死板陈旧。城中的大小媒体都来报道——有车马费，有花容月貌的女主角，有艺术家与金主的八卦，写起来也诱人好看。演奏会又不用愁票房，都由蔡广公司和春华艺专向城中各界人士赠送。浙派筝青年演奏家的风头就算是鼓荡起来了——老实说，名家前辈里，也没几个人开过这样声势浩大的专场。只有一个小小的幺蛾子：有家小报纸没有完全按写好的通稿来发布，而是采访了何玲玲，还登出了何玲玲的评价：“这水平开专场，我认为太早了，早了五十年！”幸而这话是作为“严师出高徒”的佐证来写的，并没有展开去。

梁笑笑心里对自己这位绰号“灭绝师太”的老师，颇有些不以为然——摆出这么副与全世界为敌的架势，究竟有什么意思？何玲玲的琴艺自然比她高，但年龄长出一大截，那还不是应该的？她如今也就是在春华艺专里充充大牌，到了场面上，青年演奏家兼地产商夫人的名头，着实比她响亮得多。

连续几年的专场开过后，梁笑笑把自己的调定得极高，行动便拿出艺术家的范儿，凡俗事皆不沾手。家里有个四十岁上下的管家云姐，人很能干，在蔡家多年了，不但岛上别墅的诸项事宜弄得煞清爽，蔡广母亲前妻女儿等处的情况，也都是门儿清。这云姐伺候蔡广的殷勤周到，叫梁笑笑有些别扭，但她又想——云姐能干，她做夫人的正可以省心。她自己教学及演艺方面的事务性工作，也有了一个能干的帮手——彼得原是蔡广公司公关事务部的员工，模样齐整，勤快麻利，嘴也很甜，头一次专场演出时，便是派他四面八方地张罗，梁笑笑用得顺手，之后就离不开了，彼得从此带着些人，领老板的薪水，替老板娘做事。

蔡广并不反感这位比自己小二十岁的新夫人的做派——他的妻子，就应该这样冰清玉洁，超然出尘。发达后这些年，他见了太多财迷心窍的女人，如今梁笑笑既乐于置身世外，他便乐于为她置一个镶金嵌玉的玻璃罩。看着罩内的美人怡然自得，他也觉世虑皆消，赏心悦目。

因为蔡广的公司常给些赞助，梁笑笑在艺专的日子十分自由，课时不多，来去飘洒。这年初秋，中州某艺校来春华艺专学习交流，梁笑笑闲得无聊，便也参加了切磋活动。座中有位叫张春的，年龄与何玲玲差不多，在古筝演奏界很有名气，梁笑笑还在艺专当学生时，便知道有这么一号人物，还在网上搜过她弹奏的视频。因这张老师也是声高力大的路数，当时梁笑笑对她格外留意——算来已经是十年前了。记得视频中的张春，一头长卷发，身上穿着蓝色飞大粉花的中式旗袍，虽是土了些，好在人生得不错，也算看得过去。如今见了本人，竟是徐娘半老，黯淡无光，不独脸上起了皱，颧骨处还生出了几片黑斑。交流弹奏中，对张春的琴艺，梁笑笑也不像从前那样钦佩了——一首《闹元宵》奏得，虽说是地方风情浓郁，可听上去就像是在说河南话，土是真土。加上那服装发型，时间好像退回去二十年。何玲玲没来，梁笑笑便代表古筝专业弹了浙派曲子《云庆》，到底是浙江筝派典雅，推揉着琴弦，梁笑笑自己都觉妩媚旖旎——哪像那张老师，两手静时如枯柏，动时如鹰隼，十指如钢钳一般，全无女人的风韵。感觉是相互的，张春显然也不怎么赞赏梁笑笑，她是穆桂英似的直脾气，客气话都省了，只是问：“多年前的一次汇演上，碰到过你们艺专的一位弹筝高手，不知这人现在怎么样？”接待负责人以为在说何玲玲：“何老师今天不在，我们的青年演奏家——”他一指梁笑笑，“就是何老师的高徒。”张春道：“我记得好像是姓严。男同志。人高高的。”负责人打了半天呆咕儿：“姓严？我们这里没有姓严的古筝老师呀。”还是校长在艺专久，熟悉情况：“是说严建东吧？这个人呐，早废了。”

“怎么会？”张春吃了一惊，“这人天分很高呀，当年汇演时他弹山东版的《高山流水》，后半段的快板弹得，那真是！——至今没见过比他更快更漂亮的。”

众人不接头，便也抛下了这话。晚上，校长和接待负责人陪着客人们去艺专的小餐厅吃饭。梁笑笑说家里有事，没有作陪。她开着自己的红色宝马车回别墅，一路上交通状况不好，开开停停，她的心情也有些烦躁，老脱不开那些灰扑扑、土哈哈的中州同行。当然了，内陆的经济发展比不上杭州；当然了，他们都是收入不高的学校老师，即便有教琴、演出之类的贴补，也还是温饱水准——自不能与她这位地产商夫人相比。可是，梁笑笑心里就是不舒服，很不舒服——艺术家就该是光彩熠熠、万人敬仰的，否则为什么都拼着命地要成名成腕儿？然而一些已经成了的人，也不过就是这样。

到了这个极高的调上，才知道这个调竟是虚的。梁笑笑来回地想着：艺术家，瞎的也好，疯的也好，聋的也好，经过外行们合力堆砌的光环，才显得那么熠熠闪光。实则在生活里，不过是瞎子聋子疯子，还不如普通人。她想到了老烟枪——那个瘦脸黄牙的德行，在艺专也是垫底的，哪还成个人样？他琴艺高？有什么用？谁在乎？

到了别墅区外的林荫路上，还离着段距离，门卫便看见了她的车，赶紧地把大门开了。梁笑笑的心情舒爽了一些：就是嘛，人该有财势有地位——这才是实实在在的。

心里虽然把艺术不艺术的看淡了，对旁人，架势还得高高端着——蔡广的朋友不少，有一些关系近的，常常到岛上别墅来做客。来了，便笑嘻嘻地要蔡夫人弹奏几曲。梁笑笑不拿正眼瞧这些人：极尊贵要紧的客人，官员也好，商人也好，蔡广早上赶着地巴上去了，不会这么轻松随意地对待。来的这些，要不是比他低着点的，要不就是极熟。因此对请她弹奏的要求，梁笑笑极为冷淡，连人不舒服、天不好琴音儿不够正的话也不说了，索性一声不出地把对方晾着——把她当什么了？酒楼茶馆里弹筝赚外快的小姑娘？蔡广也助着她，呵呵笑着：“艺术家，脾气大着呢，惹不得。”

君宠态亦娇。梁笑笑在家里也整出了一套规矩：她在琴房里的时候，谁也不能随便进；她弹琴的时候有电话，得告诉对方等下再打过来；绝不穿着拖鞋睡衣练琴，等等。她虽然平时满面含春，可要绷起脸来，那威势也是不小。蔡广本是把小夫人当个宠物来看的，没想到梁笑笑套路这么足，这倒是让他多了一点“敬”。

两人的夫妻关系，若说稠密，那绝对算不上。梁笑笑也明白：她的丈夫，不是小家小户里过日子的男人，自然不能天天耳鬓厮磨，况且，两人差着二十岁的年纪，真要是耳鬓厮磨起来，生理和心理的节奏，也未必能够合拍。因此两人养成了相敬如宾、周到客气的相处之道。蔡广的熟人，说起年轻懂事、美貌贤德的梁笑笑，也都挑不出毛病来。

只是，人爬到了北高峰顶上，景再美，看再久，最后还得走下山路——数年之后，完美夫妇也有了烦心事：

梁笑笑年轻，本来并不急于要孩子，但蔡广跨过五十岁后，明显地对闺房之事失去了兴趣。他虽然没什么大毛病，也并不强壮，每次一感冒，便会缠绵个十天半月，这种情况，使得他渐渐把养生、健康之类的事放在了第一位。他有一位中医朋友，定期来家坐坐，半咨询，半聊天，蔡广很把他当一回事。中医里或许有高人，可混蛋也是不少，因为中医的调养之法，结果不像西医那样直接，尽可以滥竽充数，云山雾罩。就如这位周医生，光润的面色，一丝不乱的灰白发，模样挺名医，但那黑炯炯的眼睛里，老闪着一种贼光。虽不怎么正眼看女主人，但偶然的一瞟之中，有点说不出来的味道。他那半文不古的话，梁笑笑听着费劲，不知他到底是要帮着蔡广“壮阳”，还是劝说蔡广养生比传嗣更重要。由于夫妻间很多话都不直说，只能暗暗揣摩：难道，为了养生长寿，蔡广已经不打算再折腾孩子的事了？

要是平常人家，想要孩子而不得，早上医院看病去了。即便病不好，也可以人工授精、试管婴儿。但事情搁在这对模范的老夫少妻身上，就成了难事——没法叫一个坐拥亿万资财、自信爆棚的男人，承认自己需要看这种病。有德有貌的梁笑笑，有了没法跟人说的纠结：半岛别墅中，夫妻俩是分房睡的，他若是来了，自己到底该热烈主动些、给他添柴点火呢？还是装作娇弱冷淡，好让他少点这方面的压力？

夫妇相处，重点并不在床笫间。据说吃得到一块儿、说得到一块儿、睡得到一块儿这三样里，只要有一样，也就够凑合着过了。然而缺什么想什么，房事不谐没有孩子的阴影，老是隐隐约约地飘荡着。这事不便与外人说，梁笑笑只有在心里开解着自己：俗话说，人一辈子，福禄寿不能都占全，眼下的日子，已经是万人之上了。很多有名的夫妇，不也没有孩子？蒋介石和宋美龄，周恩来和邓颖超，人家可都是恩恩爱爱过到底的。一个热衷养生的男人，绝不会撒开了蹄子往风月场里扎，这对家庭稳定来说，应该算好事才对。脑子是想通了，身体却不满意，经常没精打采。梁笑笑向来庄重，人前从来不跟蔡广撒娇起腻的。平时睡前，两人在三楼小客厅坐一会儿，聊聊天，之后蔡广去书房，梁笑笑回自己卧室——下人的房间都在一楼，男女主人的情形，按说看不见，但梁笑笑就是不舒服。尤其是那云姐，她越是表现得职业，梁笑笑越是觉得她心机深藏、暗地发笑。她自己就是个深心的人，难道还不明白：有人面上装的说的和心里想的，往往是天上地下两回事？

快三十岁的女人了，生理的起伏变化很稳定、也很明显。每月中，有两个时段，是她的兴奋期。一次是在两次例假之间，一次是在例假前一天。逢着这些时候，白天她心情格外的好，晚上则做着乱七八糟的春梦。有一次，她居然梦见了彼得。彼得赤精大条的，那地方伸出一堆八爪鱼般的大触须，一直拖到了地上。她自己则是急煎火燎，只恨彼得瞎耽误工夫，不赶紧上前把她身体的空虚狠狠堵上——真是活见了鬼了！在平时，她根本没把彼得当男人看——在蔡家领工钱的，都算不上男人。

醒过来以后，她的心绪又平了——做人，得多想想好的方面。同龄人里，有哪个能像她这样，把房子视若等闲的？还不知怎么吭吭哧哧地付着房贷呢。

因为岛上别墅离艺专太远，由西向东要穿过整个城市，逢着蔡广不在家、她第二天又要教课的时候，梁笑笑便到城北的一所住处去落脚。这个住宅区里有楼房有排屋有别墅，规模不大，十分幽静，而且外观也较为朴素。她的这间小别墅是某年生日时蔡广送的——因为婚前做了个人财产公证，他有些过意不去，便年年送她房子车子做礼物——小别墅只有两层，方方正正十分规整。这一向来，梁笑笑越来越喜欢住这边——房产证上是她的名字，厨子和保姆是她自己挑的，里面的一应事物都是随着她自己的心，看看韩剧听听流行歌也无妨，在这儿不用跟谁拿艺术家的范儿。她常用常穿的衣服首饰也都慢慢搬过来了——半岛别墅太大，老觉得冷清。而且这段时间，她中了邪似的，越看云姐越刺心，越刺心越瞄乎着看。其实人家尽心尽职，一点错处也逮不着，可想到她数着鱼油、维生素、花青素、叶黄素等各种颜色形状的保健药片给蔡广服的德行，梁笑笑就觉得恶心，觉得要起鸡皮

疙瘩。

蔡广和女儿的关系不错。当年，蔡广就是把女儿和前妻送出国后才与她结婚的，到了蔡婕毕业那年，蔡广前一段婚姻的影响，飞来峰一般，又戳回了杭州。他兴兴头头地去参加蔡婕的毕业典礼，还打电话给梁笑笑，说要在杭州给女儿办一场接风宴，听那意思，他前妻也要一起来。梁笑笑在自己清幽幽的小别墅里接的电话，声音里笑吟吟、甜润润，心中却十分不快：接风宴的主桌上怎么安排？难道要她和蔡婕及她母亲坐在一起？她可不是二房，而是蔡广明媒正娶的夫人！自己不去？不让蔡婕母亲来？也不妥，只显得自己气量小。更重要的是，蔡广的主意早就拿定了，就是要来这么一个人人在场的家庭大聚会。

梁笑笑只得假装大度：“那当然应该了，只是，我和小婕没见过面呢，送她什么见面礼好呢？”

蔡广显然十分高兴，在那头慷慨说道：“这个你不用操心，她回来后要住上海，住处我都安排好了，到时就说是你送她的。”

她会信？除非外国的书都白念了。

梁笑笑心里冷笑，嘴上却说：“太好了，还是你想得周到。”

放下电话，梁笑笑在房间里转着圈儿地走：让前妻后妻坐在一个桌上吃饭，咽得下去么？笑得出来么？男人，也真是够自私的。但，蔡广的大男子主义是有底气的——说到底，财势是他的，前房后房也好，女儿老娘也好，这些女人，都是仰他鼻息享着富贵。

云姐那赔着笑递药片的模样浮了上来，梁笑笑心里堵上了一团烂泥，柔媚的身姿表情都忘到了一边，两条修得极细的眉毛皱了起来。

这之后第二天，梁笑笑叫彼得帮自己取消了当小学生民乐大赛评委的一个活动——因为和接风的事撞日子。彼得瞧着梁笑笑的脸色道：“蔡小姐一回来就要去接手上海的公司，她舅舅也在公司做高层，这下势力可大了，希望蔡小姐别太能干了才好。”

梁笑笑自然不会喜欢蔡广与前妻生的女儿。她见过照片上的蔡婕，那模样，简直是父母缺点的大集合，颧骨宽，嘴巴大，丑得也只能去外国。但台面下的话不能端上来说，她狠狠瞪彼得一眼，为他这会儿的不得体，也为他那天跑到梦里甩触须的臭德行：

“儿女能干，后继有人，这是老蔡和我的福气，要你多什么嘴！”

彼得是个很灵的人物，侍奉了老板娘这几年，哪能不了解她的脾气？今天这脸色，显见得是气不顺。听梁笑笑说了永远正确的场面话，他赶紧嘿嘿赔笑：“骚瑞骚瑞，是我小人之心了。”

9

闹分手之后，寒露和石翊两个人都绷得死死的，不肯俯就对方。出国的时间比预想中晚了半年，临走，石翊到底还是打了一个电话过来。寒露想，既说了分，就该分得脆生生，免得牵肉挂血的，更扯得疼。她口气里便很淡。石翊那边又不知是怎么想的，听上去也是十分客气：

“伯父现在怎么样？好些了么？”

“还好。”

“还住在康复医院？”

“搬回家了。每天来回跑太累。”

“哦。”

“你们那个语言加强班，同学们办出国都顺利么？”她本来是随意一问，话出口，又觉得有些别扭，思绪飘到了那索菲娅身上。

石翊似乎感应到了，颇冷淡地道：“还行吧。大部分人都挺顺利的。”

“那，一路顺风。”

“嗯，再见。”

“再见。”

寒露举着手机，石翊忽然“哦”地想起了什么，她忙把耳朵再贴上去，只听得一句“问候马文”，那边挂了。

和马文有关系么？她有些啼笑皆非。

放下了这一段，寒露自觉很是平静：人一辈子，只要燃烧过一次，也就不算虚度。石翊走后不久，一天夜里，寒露梦见了他。在梦里，各种现实中的繁杂事全没有了，他俩在上塘河边散着步，花朵怒放的桃树，沿着河，一直蔓延到天边。他揽着她的肩，两人亲密无间，一段旖旎的《琵琶语》旋律围绕着，把热恋时那情浓意洽的感觉又带了回来。

醒来以后，她自觉硬着的心，仿佛被钝刀子割着，生拉硬拽似的疼。

父亲从康复医院出来后，病情稳定了一段，就又继续发展了。看着病魔在亲人身上肆虐，那种心理上的折磨，比自己生病还要痛苦百倍。眼睛出血、一只眼盲了、身上像有万只蚂蚁在啃噬——父亲自己，对这些苦楚倒是默默承受。偶然有舒爽的时刻，他立时恢复乐天的脾性，说说笑笑：“小露，别老板着脸呀，弹一首《灯月交辉》听听？”寒露里里外外忙得焦头烂额，根本没时间接这茬，她也没心绪去弹那些流风回雪、轻云蔽日的欢欣小调。因为与房东关系不错，寒露住在从前与石翊同居的那小巢里，始终没有搬过。因为家有病人，房间里老是很凌乱，全没有一般家庭的温馨明丽。

父亲自己是敲不动鼓了，有精神时便听听音乐，音箱的音量开得很小，传出浙东锣鼓那细密欢乐的节奏。“你妈妈没福呀，”父亲说，“否则退了休，蛮可以去跳跳广场舞——你妈妈年轻时啊，那也是能歌善舞的好手……”有时候，父亲坐到阳台上晒太阳，隔壁家四五岁大的小男孩也在阳台上玩耍，这一老一少隔空嬉戏，敲着阳台上的栅栏，小男孩是啪啪啪地乱敲，父亲则是啪、啪啪、啪、啪啪，有节奏地敲。

真是老顽童呐，心中有足乐者，便不以病为苦了。寒露却做不到，因为生的烦扰痛苦，现在都是她一个人挑着。父亲后来每周都要去医院做一次透析——父亲躺在病床上，身上带着毒素的血通过细细的管子，送到透析机中去处理、过滤，这种外来的干预把人体本身的节奏破坏了，每次清洗完毕，父亲便发出一阵阵难受的呻吟——老顽童的乐天似乎也被机器涤荡了。寒露年轻时淡金般的肤色，如今已变成了黑黄，寒素的衣着和疲惫的神情，让她看上去就像医院里的护工。脸上的笑容也早被夺走，两眉总是微蹙着。

父亲第二次进重症监护室，距离第一次已有五年。已经拖得够久的了，这次是真到了终点——不独肾衰，全身的器官都衰竭了。老头的两目都失明了，眼珠子倒是清亮，偶尔睁着时，还依稀能想见他年轻时面容的清秀。各种管子插遍了他的身体，因为腹水排不出来，肚子胀得极大，有一条管子从口中插进去，把深褐色的腹水抽出来。到了这个份儿上，人大概还是死了好，活着只剩下受罪。那一天，当重症室的护士告诉寒露就在今晚，叫她准备起来时，寒露没有任何表情。去吧，她心想，早点解脱——父亲因为是下岗分流人员，没有医保，这几年寒露卖了老家的房子，卖了里面所有的家具物什，就差要自己去卖血了。

她没有坐车，从医院出来，仿佛是从白色的地狱里暂时逃脱。她投入傍晚的人流中，呼吸着车霾尘雾，呼吸着人间的气息，头顶上是宽阔坚固的上塘立交桥。一个个方方的水泥桥柱，因为缠满了绿色的蔓藤，仿佛是变形金刚穿上了绿色的袜子，正顶天立地站在街道上。要准备父亲的衣物，要取一些钱款，要打电话跟马文商量着回老家安葬……她心中有事，步子不由越来越快，那节奏竟与《战台风》中码头工人抢救货物的旋律相合着，还有那表现雷霆震怒、狂风乱石、暴雨鞭人的阵阵扫摇声，也都在她耳边轰响着，顽固地来回反复……

她又一次回老家去办丧事。还是那些程序，一项一项的，最后来到了墓地。马文陪着她——他已经成家，新婚妻子因为怀孕不便，没有一起陪着来。

冬天的墓地格外阴郁。石碑满眼，处处都像是在板着脸。母亲去世时，葬在一个双穴内。墓碑上，母亲的名字是黑字，父亲的名字是红字，这次，红字上描了黑，表示父亲的这辈子终于熬完了。墓两边各栽着一棵茶树，上次来时还极小，如今却长得一人高，上面还开满了红花。把父亲的骨灰盒放在母亲的骨灰盒旁边，寒露想，父母一定都是高兴的，终于重逢了，母亲那未展之眉，又可得父亲的常开笑口来安慰了。

父亲在时，虽是病人，时时处处拖累着寒露，但也仍是她感情上的支柱。这一走，寒露忽然失了重心，仿佛也来到了阴阳交界处，成了半个死人。回到杭州，她宅在小屋内，独行独止，独坐独卧，过着幽绝的生活。她好像得了大病，浑身绵软，昏昏思睡，什么也不想，什么也没力气想，总是僵卧在床上。卧室的窗帘遮光布，因为陈旧，不像从前那样密闭了，透过了丝丝点点的光线。鸟鸣声很近，就在空调的室外机上。隔壁阳台上的小男孩乱敲着窗栅栏。对于这一切，她无知无觉，世间的欢欣喧闹，自然的四时晴雨，成了零，都成了零，寒露的心神，已经散了。

死灰槁木般的日子过了小半年，寒露才慢慢好些。她打起精神，收拾房间。父亲的衣物，各种的药瓶，全都清了出去。床也拖了出来，床靠背贴住墙的部分，全是绒绒的灰絮。床下还有一本单词大全，是石翊的旧物。寒露捡起布满灰尘的书，翻翻，上面有他背诵时做的记号。她看了一会儿，回过身，把它扔进了黑色的废物袋。

客厅空了不少，她把琴架琴凳及琴都搬了出来。琴上全是灰尘，弦也全都走了调。从前，就是再走腔走调的琴，她一两分钟便刷刷调好，根本用不着调音器，而这时，她怕长久不用弦容易断，一根一根极慢地调。这些年是琴歌断、欢声绝，现如今，零落一人的她，什么也没有，只能与它为伴了。

高音区的弦锈了，声音很尖厉，低音区的倒依然沉郁。寒露心中茫茫的，她将两手放到低音区上，下意识地弹出《二泉映月》那悲怆凄绝的第一句。喑哑的叹息声，把心中的孤苦沉痛都勾了出来，她叫了一声，一头扑在了琴上面。

人的一辈子里，前面有些年闪闪发光，记得格外清楚，到后面便只觉得快了，少壮能几时，鬓发各已苍，总不得四季那样从容不迫，反复循环。这又不知是哪一年的五月里，天已经颇热，下午时分，小巷子里面堵得肠梗阻一般，究其原因，是小巷子中部，有一个幼儿园，到了四点左右，来接孩子的爷爷奶奶，外公外婆，早早就挤在大门外。巷子本来就窄，两边已停着不少车，也就只能容一辆车通过了，遇着两车迎面，自然便乱麻一般。幼儿园对面是个平民小区，沿着街，底下的一层全都破墙开着小店：平价蔬果店、粮油店、小五金店、洗衣店、发廊、文具店、棋牌室，天气好，有两张牌桌搬到了人行道上，老头们说说笑笑地打着双抲，对小巷子里的杂乱喧闹，竟是视而不见。蔬果店里扔出来的烂菜叶把路旁的垃圾桶塞满了，有的就扔在桶周围。店外放着几个红色的大塑料桶，里面盛着些鱼，有人来买，老板娘麻利地就杀将起来，鱼腥味儿引来了一只黑猫，瞪着绿眼睛向桶边窥看着。

寒露在这烟熏火燎的小巷中走着，一路看着门牌。她教的一个小姑娘，跟着她学琴已经三四年了，人聪慧，也懂事，寒露很喜欢她，师生俩有了感情。到了五年级，小姑娘功课紧了不少，寒露便把她的课从周末调到周五下午，并且亲自去小姑娘家上课，给她省些路上的时间。小姑娘的父母都是工薪阶层，一方面过意不去，另一方面又盘算着是不是要加些学费，寒露却说不用，她是个自由人，时间多，正好也借此出来走走，而且沿着上塘河边的游步道过来，路不远，风景

也美。

幼儿园的大门，正对着一家小琴行。门脸儿很窄，冲眼是个小前台，但并没有人。一侧有个橘色的布沙发，另一侧斜放着一架古筝，四壁墙上挂着些吉他之类的乐器，再往里是一条窄道，窄道两边是隔出来的极窄小的空间，估计也就够放一张琴一把凳子的。现如今，很多小区外都有琴行啊学前培训啊之类的店面，做的都是就近的生意。因是同行同业，寒露自然慢下脚步，多看了两眼。几个接了孩子的老人围到了琴行门口，有个调皮的男孩子还冲里面喊：“演出可以开始啦！”琴行小隔断中伸出一个头：“等一下，小阳就回来啦。”说话间，一个扎马尾辫的女孩子背着个大书包走进店里，小孩们赶着叫她“小阳姐姐”。女孩子十三四岁，身量颇高，眼神冷冷的，傲气逼人。穿着校服，上衣是短袖子，下面是肥大的长裤，裤两边一通到底两条长杠，倒是穿出了些嘻哈的风格。寒露微笑着，和老人孩子们挤在一处看：这小阳可不似她教的小姑娘那般宁静温和，只见她把大书包扔在沙发上，拿过一把吉他，站在琴行门口，拨了两下，很酷地拉开了明星架势：“给我你的手/和你的腰肢/让我们融化在/这节奏里……”

弹得不错，唱得也很有特色，有一种初生牛犊特有的涩劲儿，倒是颇合摇滚的气质。隔断里传出声音道：“谁叫你弹吉他的？弹古筝呀！”女孩住了手，把吉他扔到沙发上：“土了吧唧，我没兴趣！要弹你自己弹！”

“你这死丫头！”随着这话，里面走出一个娇小玲珑、十分甜媚的女子，身上一件淡蓝色小花的掐腰连衣裙，通身看去，很有几分风致。“叫你弹你就弹嘛，老是这么梗头倔脑，你闹青春期到底要闹几年，真是前世欠了你的……”

寒露看着这女子似曾相识的眼眉，疑疑惑惑，待那女子把琴横过来对着门，准备给围观的人演奏时，她叫出声来：

“方巧眉！”

琴行门脸的招牌上，本就写着“巧眉琴行”，住了这么多年，乡里乡亲，隔壁邻舍，能叫出她名字的人也不少，所以巧眉瞪着眼前这个一脸惊喜、却全然陌生的中年女子，倒是有些愣神：

蓝布上衣，淡灰短裙，一把抓的枯涩头发，黑黄的瘦脸。

“啊？”轮到巧眉惊叫，“寒露姐！”

两人的手拉到一起，巧眉蹦着笑着，十多岁的年纪减下去，又成了当年春华艺专里天真一派的小姑娘：“天呐天呐，你这是从哪里冒出来的？这么多年都没有你的消息了！”

“我一直在杭州呀，住上塘河边，离这儿不远。”

“真的呀？天呐天呐，你好么寒露姐？今天怎么在这儿出现啦？”

“还好，这会儿要去一个学生家教课去，就前面那个小区。”

“是嘛？天呐天呐！”

小阳在旁冷眼看着，小孩子们又叫唤了：“老板娘，今天还演不演呀？”

巧眉笑道：“这就演！”又对寒露挤眼，“小店的广告时间到啦。”寒露笑道：“你弹吧，我听着。要弹什么来着？”

“《沧海一声笑》。”

寒露见小店里有鼓，便道：“等着，我给你加个前奏缀揽揽客。”她拿起鼓槌，在那面不大的鼓上敲起来。看不出她这么个核桃似的瘦人，力气却是不小，由慢到快，由疏至密，一通激烈的敲击，登时让小店内外热血奔涌。同门出身，巧眉也与她心有默契，炫技似的刮奏在琴上盘旋流转，如同酒倒进了火里，烈焰腾腾地蹿将起来，寒露索性给自己打着节奏，和着巧眉的琴声，洒脱慷慨地唱道：“沧海一声笑/滔滔两岸潮/浮沉随浪记今朝/苍天笑/纷纷世上潮/谁负谁胜出天知晓……”

弹完唱完，两人笑成了一片。巧眉道：“只要小孩子吵嚷着想学琴，家长们没有不答应的。我们这小店，也就指着这些小孩子过活了。而且呀，学筝的女孩儿往往学得久些，不像那些学吉他的小男孩，没几天便撂下了，可别指着赚他们的钱。”

说了些话，寒露便要去给学生上课，巧眉道：“你等下过来吃晚饭，好容易见一面，好多话还没说呢。”

“太麻烦了吧？”

“不麻烦，秦申今天也要晚回来，你先去忙，我把你们的饭菜留出来。”

于是，寒露上完课又过小琴行这边来。小巷子安静下来了，放在人行道上的牌桌现在成了饭桌，有一家人在桌上吃饭，头顶上有一个黄灯泡照着，线是从路边哪个店里拉出来的。这家人穿着居家服，说说笑笑，很有些天地为屋、众人何入我胯中的旷达劲头。寒露且走且想着那小阳：巧眉怎么有这么大的女儿了？她刚才说的秦申，听口气该是她丈夫，难道就是关老师门下那个内向的二胡小子“娘娘”？巧眉后来嫁了他？

寒露性子独，毕业后与众师友全不联系，因此巧眉的事，她全然无知。这会儿她也只能是暗自猜度，到了巧眉店里，只见小前台边上多了两个方凳，一个上面搁着电饭煲，袅袅冒着白气，另一个上面放着电磁炉，炉上有只香气扑鼻的砂锅。小阳趴在小前台上做功课，见寒露进来，便向里面叫“妈”。

巧眉忙忙把手上的一个小学生送走，一团高兴地张罗着让寒露吃晚饭。

“家里没人等你吧？”巧眉瞟着她，“寒露姐，马文呢？”

“马文？”寒露微笑，“他在老家，有妻有女，日子过得好着呢。”

“啊？这怎么回事呀？”巧眉好奇，寒露则以攻为守：“你怎么回事？”

巧眉张了张口，想说什么，又没说。歪着头，合着眼，似是悠迴，似是惆怅，最终叹口气：“话太长，不说也罢。”

两人便说些眼前的事：如今巧眉一家就住在这小区里，琴行这个小门面是租的，收的学生虽不少，但因为是平民小区，自己小店的硬件也不好，所以收费高不上去，忙忙碌碌，也就是一家人勉强度日。秦申有时候接点别的活，但因为无名无姓，不是什么腕儿，所以也就是赚点辛

苦钱。

布衣菜饭，过过寻常百姓的日子，可小阳她——巧眉朝女孩子那边努嘴——偏偏日后想去考音乐学院，“现在的学费可比我们上学那会儿高多啦，”巧眉说，“而且家里现戳着我和她爸这两根废柴，死丫头还要往这条死路上走？好好念书上大学，以后当个公务员呀医生什么的，有份稳定收入，那才算脱离苦海呢。”

“你们不想供我，我自己打工赚学费。”小阳气横横说。

“没良心的死丫头！是怕你以后受苦。”

“我乐意！”

寒露听她们母女俩拌嘴，又见从前一团孩子气的巧眉，如今也拿出“妈”的架势教育人了，觉得有些好笑，便道：“路都是自己走的，由她去吧，哪管得了？”

吃着饭，聊着天，巧眉把自己知道的一些师友的情况告诉给寒露。如今他们家与关老师严老师倒是常走动，小阳的二胡和古筝就是分别跟两位学的。关老师把小阳疼得什么似的，小阳和家里一闹别扭，梗着脖子就离家出走——走到关老师家里去。和严老师就没那么好了，最近见了面都不说话——只因小阳现在迷上了摇滚，古筝上头十分敷衍，严老师可不是好性儿，只要小阳上课时不认真，一个笃栗子便着实地敲过去，一老一少因此翻了脸。

小阳听到不停地说她，忍不住回嘴：“民乐土里吧唧，有几个年轻人喜欢听的？早点绝了好。”

“你这死丫头……”

寒露怔了，想了一会儿道：“只要弹得好，土的也罢，洋的也罢，都可以成天籁。”

小阳哼了一声。

巧眉瞪她一眼，转而与寒露说起了梁笑笑：“还是笑笑姐厉害，名利双收。你不知道吧，年初她开了一家公司呀还是学校什么的，离这边不远，也在城东北，据猴子说，里里外外可高大上了。笑笑姐那里缺老师，我也不想秦申老窝在这破小店里，叫他去，他却不肯。平时呀，也就是猴子死活地拉他，他才出去动一动。”巧眉数落着，最后又说，“不过呢，我也不希望他太累，而且已经这个年纪了，再扭着自己的性子，更犯不着。”

小店里并不安静，两个满脸痘的中学生探头探脑，互相推搡着，走了进来，巧眉问干什么，两男生说是要给班级合唱伴奏，想麻烦店里给他们班要唱的《共青团之歌》配个和弦，两人好照着谱吉他伴奏。

“好好，小阳，你给他们写一下。”巧眉把乐谱递过去。

“没有白干的，配和弦五十块！”

“我靠！”两个中学生叫起来，“黑店呀，这也要收费？”

“当然了，我还要攒学费呢。”小阳不通融。

巧眉又好气又好笑，只得拿过谱子边哼边写，两个中学生又问：“老师，明天下午我们能不能拿琴过来，跟着您一起练练这首曲子呀。”

巧眉道：“周末课排得满，你们中饭或晚饭时来吧，见缝插针练一下。”

“不——收费吧？”两个男生小心翼翼。

“不收啦，以后换琴弦买拨片记得来我们

这儿。”

“好好好。”

两人兴高采烈地走了，小阳哼道：“别做梦了，人家不会网上买？”

这里巧眉又说，整日对付这些大小孩子，繁琐忙乱得很，吉他架子鼓扬琴柳琴萨克斯，也都凑合着教，反正大多数孩子的程度也不高，自己本门的筝艺倒是没时间钻研了，这小琴行里的生活呀，巧眉叹一声，就跟孩子们玩的那踩着轮子的笼中小白鼠似的，出不去，又停不下来。

临近九点，店里又进来一个人，瘦条个，黑眼镜儿，寒露一眼便认出是秦申，那眉眼态度一点都没变，只是老了十多岁，头上染了不少霜——才三十多岁，这也太早了些，由此可知，日子过得颇劳碌。

“秦申！你怎么才回来嘛！”巧眉的声音里带了娇，“也不知道打个电话！给你留的粉丝砂锅都涨起来了，真是的！”她把秦申拽到沙发前，“你快看，今天有稀客！寒露姐无巧不巧地，竟从店前走过！”

秦申睁大眼，认了好一阵，脸上才现出恍然的神情：“哦哦，啊！”巧眉“哧”地笑了：“嗯嗯啊啊的，死相！就你的嘴是白长的，话都不会说。”

秦申被推到凳上坐下。这人依然腼腆，看看寒露只是笑。寒露怕他拘束，忙自己长一句短一句地说着下午偶遇的情形，巧眉则给秦申盛饭、布菜，小鸟似的团团直转。她不时用傻、笨、木之类的词汇数落着秦申，并伴以戳一下、拍一把的小动作——这些夫妇间的亲密本不为过，但在独居多年的寒露眼中，却觉格外分明，仿佛是把自己愁病相仍、剔尽寒灯梦不成的孤清处境，衬得愈加清楚了。

10

寒露走后，秦申回去洗澡，巧眉让他督促着小阳早点上床睡觉，自己则在店里理理账目，做些杂事。当天的偶遇，勾起了好多沉在心底的旧事，她不由有些出神。

多疯狂的初恋呵，只是，太短暂。从音乐节那天在太子湾公园对Sunny一见钟情，到他们骄阳乐队集体从杭州消失，这其中，也不过短短几个月时间，Sunny这个人，除了他弹得一手好吉他，有一副磁性动听的歌喉，她又了解多少呢？

那帮人比她大十岁左右，四处漂泊，都是老江湖了。在他们眼中，巧眉就是那种追随着歌手、乐于献身的傻帽“果儿”。也许吧，反正那时的巧眉，坐在他们中间，听他们乐坛内外地瞎聊，只觉春华艺专，还有自己学的古筝，简直就是出土文物，土得掉渣，连提也不好意思提。

日常生活中的Sunny，颓得就像半个死人，仿佛是站着的力气都没有，不是靠着树，就是倚着墙。话也极少，从那帮人聊天的片言只语中，她知道Sunny是甘肃人，读过音乐学院，当过北漂，后来成了流浪歌手。骄阳乐队的这些人，也是后来遇到、临时拼凑的，在一起不过才一年。Sunny只有唱歌的时候才有活气，好像平时不说的话，不用的情，都攒在一起，从歌声中流淌出来了。巧眉爱死他那横抱吉他的模样，为了抚平他眉间的愁郁，别说当“果儿”，就是死，她也愿意。

她不知道他有过什么经历、受过什么苦，但她又仿佛都了解——从那些歌声里。那段时期，聪明灵巧的巧眉学会了吉他，她声音纤细，唱《橄榄树》倒也有些空灵的味道：“……为什么流浪，流浪远方，流浪……”她坐在Sunny住处那杂物乱堆的小床上，轻轻吟唱，不时含情看看坐靠在墙边的他。

十八岁呵，那年纪，她真是什么也不懂。Sunny还在杭州的时候，她的例假就已经停了，却根本没往那方面想。等他走后，她才悟出这大概就是“有了”，直着眼发了一夜的呆。她去琴行找到老板，打听Sunny他们的下落，结果白听了一通抱怨，什么有用的信息也没得到。她哭得如同花脸猫一般，到最后，琴行老板也心软了，骂那帮混蛋“造孽”，摸出几张百元钞票塞到巧眉手上。

巧眉没接那钱，一路哭着，走回了春华艺专。其实她心里从没有怪过Sunny，她爱他，为他怎么都情愿。两人的缘分如此之浅，也只能怪老天。到艺专外那条小河边时，她倚着根石栏擦眼泪。阳光灿烂，绿波粼粼，锈红色的马尾松松针落在地上，像是铺上了一层厚毯。水边的美人蕉和芦苇上，也落了不少，红绿交映，格外鲜亮。她在这个金色的画面里，用少女满怀的温柔下着决心：把孩子生下来！生一个和他一模一样的帅男孩！万一日后还能相见，他便知道她是怎样真切地爱着他！

小阳，小阳。眼下，巧眉想着那个冬日里的场景，唇边带起无可奈何的微笑。去年元旦时，小阳因为在学校新年演出里显摆她的摇滚技艺，吸引了不少同学粉丝。这些人都是女孩儿，嘻嘻哈哈，天真混沌。有一天，她们来到小店前，听小阳弹唱一曲，然后拍着手瞎起哄：“秦小阳，我爱你！我要给你生猴子！”都是女孩子呀，现如今哈偶像都爱这么喊么？巧眉听了，又是笑，又是叹：

哼！生猴子。生猴子养猴子有多难，她们知道么？

在巧眉怀孕的前半程，天还冷，她借大衣棉袄遮着身形。教琴的收入不高，本来就是数着铜钱过日子，因此谈不到什么保胎养胎，也没有去医院建卡、做检查，只是糊里糊涂地往下混。天热起来后，肚子遮不住了，人也常犯困气急不舒服，她便躲在那破小楼里，白天轻易不出门。小楼内各人忙各人的事，并没谁注意到她的异样，只有老烟枪，一瞥到巧眉偷偷摸摸上下楼，刀片般的眼神便刮过来。

小阳出生在炎热的夏日里，当时孕期才七个月。傍晚，巧眉叫了份外卖，吃完腹中有些疼痛，也还不当回事，到半夜，她起来上厕所，看见一条红色细线蜿蜒着向脚腕流去，登时吓得脚发软，强撑着去敲隔壁女孩的门。那女孩却更无主意，惊叫声比巧眉还大，小木楼整个地被惊动了。众人七嘴八舌、混吵乱嚷。老烟枪也上了楼，上下把巧眉打量一番，“哼”了一声，便叫人去楼外的路口截出租车，他回自己房里拿了些钱，然后横抱起巧眉，高一脚低一脚，踩着叹气的木楼梯往下走。隔壁女孩空着两手，稀里糊涂地跟着。

“小姑娘怎么弄成这么副样子？”

“真是要了命了……”众人在身后议论着。

巧眉身上只套着件花睡衣。强烈的宫缩开始了，她两腿分着，疼得边哭号边喊救命。出租车司机嫌晦气，开始不肯去，老烟枪扔下巧眉，一把拉开车门，揪住那司机：“娘卖的，不去老子同你拼命了！”

司机只得认倒霉。车飞快地向妇产医院开。老烟枪凶神似的坐在副驾驶座上，骂骂咧咧，也不知到底在骂谁。司机确实有理由不乐意：后座上的巧眉，半躺半靠着隔壁女孩，一阵哭，一阵号，血污把车座上的白布罩子全浸湿了。

虽然是早产，小阳先天还算壮，保育箱里放了一周便出来了，包在蓝色的小衣服里，放在了巧眉枕头边。老烟枪每天横眉立眼地进进出出，一肚子没好气——他一个老单身，哪里会捣鼓小毛头、照顾孕妇了？看到半尺多长、脸皱得猴子般的婴儿，鸡皮疙瘩都起来了。护士们瞧那架势，以为他是巧眉的父亲。其实巧眉老家在浙南，那地方民风颇保守，巧眉上有一兄，下有一弟，如今干出这种丢脸的事来，别说父母，就是哥哥兄弟也有资格狠狠地教训她，因此巧眉哪敢打电话给家里。老烟枪见不得巧眉那凄凄惨惨的哭相，逼问孩子的父亲是哪个。巧眉咬着嘴唇不说，老烟枪焦躁起来，大手掌向巧眉头上拍去。一旁的毛头仿佛有了感应，拳头大的小脸筋涨血涌，爆发出“啊啊”的惊人哭声。几个粉白衣服的护士跑进来，一起指责老烟枪：“要打人回家打去，别在医院里撒野！一点素质也没有！”老烟枪那形象，活像酗酒赌钱的无赖父亲，难怪小姑娘早早地要向外寻找温暖呢？因此护士们没一个待见老烟枪的。老烟枪一张刀条脸铁青，想在走廊上抽根烟消消火，又被护士们说了几句，他脚一跺，骂骂咧咧地甩手去了。

关键时候，还是关老师和师母帮上了大忙。老烟枪猜测巧眉是受了哪个二胡小子的祸害，出了医院便跑到关老师家闹了一场，老夫妇这才知道了巧眉的情况，顾不上跟老烟枪生气，急急便赶到了妇产医院。师母是个麻利人，她一出手，巧眉母女便算是有了着落。师母抱过小阳，一看便爱煞了。小阳给她的见面礼则是一泡绿稀屎。师母立刻嘎嘣脆地叫起来：“要死的了！屎是绿的，明摆着是没吃饱！可怜可怜，奶也不给毛头吃饱，当真是造孽！”

巧眉出院后被接到关老师家，她把Sunny的事也说了，老夫妇听了叹息一阵，并没有说什么责怪的话，这一来是关老师和师母心善，二来也是顾不上——小阳脾气急，哭声大，夜里睡得不稳，常得大人手抱着，三个人累得东倒西歪，别的事全部往后放。活生生闹腾腾的这么一个毛头戳在眼前，巧眉的辈分上去了，孩子气也跟着烟消云散，加上师母指点，很快成了麻利勤快的小嫂儿。小阳百日的时候，她抱着孩子去从前的住处拿东西，见了老烟枪，她笑眯眯、甜蜜蜜地说道：“严老师，小阳可想您啦，您逗她玩一会儿，我上楼收拾东西去。”说着把胖乎乎圆滚滚的小阳塞到老烟枪手里，自己上了楼。这里老烟枪如同抱了个炮筒，瞪着毛头那黑豆般的小眼睛，哭笑不得。

秦申则是小阳会爬的时候到杭州的。他本来在老家一所小学教音乐，过年打电话问候关老师，知道了巧眉的情况，立时便坐不住了。来的那天傍晚下着雨雪，到了关老师家，一进门，眼镜上就起了白雾，巧眉抱着小阳迎上来，嘻嘻哈哈地道：“小阳，叔叔来了，叫‘娘娘’叔叔！”她抱着个没爹的孩子不害臊，秦申倒是有些脸红，等眼镜上的雾气散了，他看了一眼她怀里的小孩子，怯怯地做了个要抱的姿势，巧眉笑道：“不给你抱！先洗手去！”

饭桌上，秦申和巧眉并肩坐着。巧眉的脸色很红润，比学生时代更加美丽，她一边和师母说着闲话，一边喂小阳糊糊，不知哪里不对小家伙的心意了，她用胖手推开小勺，“哇”地又震天价哭起来。“哎哟，这小东西，又作了！”

“快拍拍背！别噎着！”

“要不把电视开开，看电视她不闹的。”师母说。

“不要，眼睛看坏了。”巧眉摇着小阳，忽然对秦申道：“娘娘，你吹个曲子试试？安静点的，就《妆台秋思》好了，吹慢点。”

听着笛声，小阳果然安静了，黑眼睛瞪着秦申。

自那以后，秦申便留在了杭州。猴子也有意思，巧眉跟他，本来浑头浑脑不搭界的，他却老憋着一肚子气，等着看巧眉的笑话。现在秦申跑了来，看架势是铁了心来当这个便宜爹的，猴子又有些患得患失。巧眉因为之前猴子给过她冷脸，在关老师家碰见了，便使出了女孩子的小心眼，不正眼看猴子，只跟秦申说说笑笑，搅得猴子百爪挠心，十分地不痛快。东西是非要抢才好吃的，他越看越觉得，成了小嫂儿后的巧眉，从前的天真纯情，变成了妩媚风情，着实地撩人心弦。可巧眉像故意气他，一会儿把女儿交给秦申抱，一会儿又放到关老师膝上，就是不给他。不但不给，连说话都不向着他，完全把猴子当透明人。

猴子气得直磨牙：装什么装！这私生女都有了，还能算正经女人？什么东西，就连跟老烟枪那种老光棍，她也是花枝乱颤的，怎么他就不行了？可也怪，不管心里怎么轻贱巧眉，见了面，他还是情不自禁想哈她。每次去关老师家，他总要给小阳买点尿不湿呀，衣服呀，营养糊糊什么的。巧眉假装看不见，师母则说：“别花那冤枉钱，一瓶进口糊糊好几十块，还不如自己用搅拌机搅点，又新鲜，又可靠。瓶装的呀，说不准就有添加剂染色剂。”猴子一鼻子灰，朝关老师膝盖上的小阳做个要抱的手势，小东西不识抬举，哇地一嗓子哭嚷起来。猴子看那涨红的小脸，半丝巧眉的影子也没有，眉眼全是那乐队破主唱的，他心里暗骂：小样的，你改成个女的模样，又来祸害了！见秦申这个便宜爹当得很尽心，又想：若是秦申当年在杭州，见过那破主唱本人，见过巧眉和他鬼混的贱样儿，不信他还能有这个度量。大炳肯定会和他有共鸣：巧眉再撩人，叫他天天对着这么个转世混蛋、祖宗似的伺候着——哼！

虽说秦申一直恋着巧眉，可巧眉这就答应和他一块儿过，这速度也是够快的。两人领了证，在关老师家不远的小区租房住下来，正式组成了三口之家。搬过去那天，大家吃了一顿饭。看在猴子和秦申同门及给刚到杭州的秦申介绍活儿的分儿上，巧眉的态度好了不少，猴子便也借酒盖脸：“怎么不嫁给我呀？我可是有房无贷呢。”巧眉白他一眼：“你？全世界就剩你一个男的，我也不嫁！”

猴子脸上下不来，僵着。

巧眉“扑哧”一声又笑了：“你这么鬼，谁知道会不会把我卖给外星人！”

她咯咯的，前仰后合。猴子看着那唇边两个米粒大的梨涡，气不得恼不得，算是没辙了。

寒露再现江湖之后，同学圈里小小地震动了一下，猴子牵头，决定搞一次小型同学聚会，地点就在梁笑笑的正雅艺术培训公司。这天中午，巧眉夫妇在店里等寒露，准备着结伴一起去，猴子打电话来催了：“我都已经到了，你们也快着点呀。”

据猴子说，大炳本来也想来的，他现在开着家小公司，做点小买卖，早就不拉二胡了。因为老婆就要临产，这次就不来了，等过年的时候，再来关老师家拜年，并看看同学们。

撂下电话，巧眉笑吟吟对秦申道：“大炳要当爹了，这回，咱们可以跟他结个儿女亲家。”秦申“嗯嗯”着，巧眉点他的额角道：“你这个人哪，木儿咯吱！你知道什么了，就乱嗯嗯？”她又揉搓秦申的头，替他拔出几根白发。腻了半天，才从小前台的抽屉里拿出个东西，戳到秦申面前。秦申问是什么，恰好有人从小店前经过，巧眉忙把那东西夺了，放回抽屉，等人过去，才又撒着娇说：“木陀！我怀孕啦！这回呀，我一定要生个男孩儿！”

嫁给秦申，初时，巧眉为的是方便：小阳需要上户口，她也需要有个丈夫来帮衬——两双手干活总比一个人强得多。小阳还小，巧眉分不开身，主要靠秦申支撑这个家。他那时也只有二十出头，细瘦单薄的一个人，把各种的杂活烂活都干遍了，甚至小区里老杭州人搭棚办丧事，只要给钱，他也去帮忙敲锣吹号。一年一年的，他们如今住的这一套小房，租的这一个小店面，旁人看着不算什么，独巧眉知道其中的辛苦不易。

如果不是早早地被家累拴住，秦申肯定会比现在有成绩吧？都说贫贱夫妻百事哀，可巧眉却是贫贱中日久生情。记得有一年春年前，秦申跟着个临时搭起的丝竹班子去赶场演奏，那年天奇冷，下了大雪，一天到半夜了，也不见秦申归来。巧眉在家越想越怕，担心他路上遇到歹人。打他电话，每次都说在路上。等到夜里一点多，秦申才一身雪片地回到家，鞋全湿透了，连半截裤管也是湿的。问他，他则说，春节前出租车大半都停了，又是雪天，更是一辆也打不着。时间晚，公交车也没了，只能走回家。巧眉骂他笨，不知道搭熟人的便车。秦申道，都不顺路。况且雪天车不好开，哪好意思麻烦人家。

大雪天里穿城过市地走回家，这个人哪，真是木。巧眉心疼自己的男人，一边倒茶倒水一边数落，自己掉下眼泪来。

这也不知是从哪一年起的，巧眉对秦申是怎么看怎么亲切，怎么看怎么心疼。从前与Sunny的情事，很少再想起了。这蔫人还有个叫巧眉心折的好处：看着不紧不慢，不怎么灵光，拿起乐器来，却有一种特别的沉静。二胡也好，笛子也好，在他手上，都有了情，有了神，能钻到人心里。

她老觉得处处对不起他：小阳这孩子，也是一个冤孽，小时候是不好养，长大了是不好对付。两口子算是很宠着她了，可小阳性子既急躁又敏感，稍大一点后，隐隐地知道了自己的身世，自艾自怜，老是跟父母别别扭扭。到青春期更是了不得，简直就成了炮筒，一句都说不得。因为这些情况，再加上日子过得紧巴，夫妻俩始终没提添孩子这话，如今小阳上了中学，家庭经济也略为松动，巧眉才又起了给心爱之人“生猴子”的念头。

“真的？”话说当下，秦申黑眼镜儿后的眼睛闪了闪，“什么时候的事儿？”

“死相！我今天早晨刚试的早孕棒。生个和你一模一样的，长大也拉二胡，好不好？”

秦申微微笑着：“还是和你一模一样吧，

好看。”

巧眉斜他一眼道：“我好看么？木陀，你倒说说，有多好看？”

门口又走过两个人，是隔壁小店的洗头妹，两人冲着巧眉和秦申道：“哟，大白天的，老板和老板娘又亲热上了？”巧眉“啐”着她俩——一条街上，互相都熟识，发廊里厚皮老脸的几个女人，就喜欢拿腼腆的秦申开玩笑。笑闹间，寒露来了，巧眉夫妇方收拾一番，关了店门。

11

养尊处优的梁笑笑现在丰满不少，面如满月，雍容华贵。然而结婚八年了，她依然没生出一儿半女，这个暗影藏在心里，让她笑起来的时候，眼神幽幽的，有那么点保留。

蔡广的女儿蔡婕回国后，火速地结了婚，火速地生下一个儿子——在外国念过书，又嫁了个美籍华裔的同学，蔡婕那气场，比她老爸还要足：上下五千年的中国文化不够她用的，说起话来，中英文夹杂，需要着重强调之处，那更是得用英文。梁笑笑只比她大七八岁，一衬之下，有了上辈人的感觉。这位天之骄女又十分能干，掌管着上海的公司，年轻轻的居然也能胜任——蔡广十分得意。

梁笑笑现在被推到“外婆”的辈分上，切切实实感到了“后继无人”的压力，然而又能怎么办？蔡广这几年添了腰病，发作起来，动都动不了，遑论一展雄风？家庭大聚会如今是明晃晃地来了——蔡广想抱外孙嘛。梁笑笑在边上，看着那三代同堂的欢乐场面，心里自然不会痛快。

既受了刺激，总要从别处找补回来。梁笑笑琢磨了好一阵，向蔡广提出了办艺术教育机构的想法，面儿上，她是这么说的：“这些年哪，我悟出来了，艺术家不能管自清高，得回馈社会，为艺术教育、艺术普及做点工作。”实则是想有点属于自己的财势。蔡广知道她闲得无聊，便点了头，拨点钱物，由她去消耗发散多余的精力。

江南繁华，钱塘富庶，就是一般百姓人家，如今也有些闲钱给孩子学点才艺，因此各种琴行、才艺机构，遍地开花，已自不少。梁笑笑原本的想法，是开一个规模大些的学校，在城里各处设些教学点，岂料与彼得商量时，彼得摩拳擦掌地道：“若是小打小闹，那就折了笑笑姐的身份了，要做，必得做最大最强的。瞧瞧人家新东方、学而思，都已经是上市的大公司了，咱们呀，怎么也得往那个方向去。”

彼得巧舌如簧，说得梁笑笑活动了心思：上市？真有那样一天，谁也不用靠了，这辈子才算不白过——“正雅”公司就此隆重登场。

话说巧眉等一干人来到“正雅”。这里占地并不大，前后也就两幢楼，但绿化极好，花木扶疏，浓荫匝地，因此天虽热，视觉上觉得很清凉。进了头一幢楼，前厅高敞华丽，中间还摆着一架铮亮的红色大钢琴。接待他们的是“正雅”的CEO彼得。众人看时，只见这彼得三十出头，高高身量，一张脸长得颇为周正，穿的虽是衬衫西裤，头发却是扎束起来的，商业精英气中又混杂了点文艺范儿：“董事长的同学嘛，都是贵客呀！来来来，先参观参观我们公司，提提宝贵意见。”刚认识，按说也就是点场面上的客套，可这彼得，就有本事让人觉得舒泰亲热。前厅一侧的墙壁上，挂着一些执教老师的大照片，画中人都捯饬得明星般光彩照人。彼得殷切道：“各位若能加入，那我们的阵容可就强了。”他热情带笑，眼中的春风，把每个人都照拂到。

课室、琴房地游览了一遍，彼得带着众人，穿花径、过小池，往后面围墙的小门走：“董事长在楼里有个专门的会客室，但今儿来的都是好朋友，在那儿见面太拘束，所以还是在家里等。”原来“正雅”所在的地方，便是梁笑笑结婚时要的那块旧厂房，婚后在这里修了一个精巧的雅园，当时城北还很荒凉，梁笑笑很少到这边，她父母有时来住。办了“正雅”公司后，圈出了一方小园子，大部分场地则成了公司用地，起了两幢楼，铺了草坪，植了花木。

粉墙，黑瓦，溶溶水，淡淡风，雅园里的富贵是淬炼过的，低调中更透出一种威势。如今的梁笑笑也是同一风格。她穿着烟笼雾罩般的灰纱绉改良长旗袍，乌云般的头发高绾着，施施然仪态万方。她人高，又有些胖了，众人比着，矮小了不少。大客厅里冷气开得很足，梁笑笑两条藕臂上挽着砖红色的纱绉披肩，冰肌玉骨，更衬出了众人脸上的油汗。

巧眉叫了声“笑笑姐”，其余人一时有些拘束。梁笑笑招呼众人坐：“早就该聚一聚了，猴子呀，你是联络员，这事得怪你……”进来的这拨人中，除了巧眉，其他几个女同学，她看着都不太熟，这会儿，一个蓝布上衣灰裙子、面色黄瘦还带些黑斑的女同学，含笑对她点了点头，梁笑笑惊得几乎没喊出声来：老天，江寒露！她怎么成了这个德行！

彼得给众人沏了茶，见梁笑笑不说什么，便笑呵呵地介绍起了“正雅”公司的愿景，回馈社会啦，音乐教育啦，融资呀，做大呀，上市呀，花红柳绿，说得十分热闹。猴子与彼得很熟，他开起了玩笑：“今天是我们同学自己人聚会，你怎么弄得新闻发布会似的？”彼得道：“我难道不是自己人？董事长第一次开专场时我就鞍前马后伺候着啦，我这说的就是咱们自己家的事嘛。”

两个热闹人活跃着场面，又说了些城内音乐圈的事，众人渐渐地插上嘴，梁笑笑捧着茶杯。念头还在江寒露身上打转：对这位同门，她从来也没有喜欢过——同行是冤家，心底里难免憋着竞争的劲儿。江寒露又十分孤傲，自来自去的，从不知团结笼络谁。要说有才的人，也有一种可恨之处，譬如李白，天生我才已是占尽风流了，还要跷起脚来要人家脱靴，日后遭排挤受报复，那还不是自找的？江寒露亦是如此，同学四年，无论梁笑笑对她怎么殷勤，她眉间眼角总是淡淡的，想贴都贴不上。哼！她凭什么？凭她有何玲玲所说的艺术家的“感”？就算她有，也不该敲鼓响锣地摆出那副目无下尘的架势！

如今十多年不见，江寒露仿佛变成了另外一个人：从前那绷得笔直的背没那么挺了，更令人震惊的是花颜尽毁。掉毛麻雀似的，已经看不出一点搞艺术的漂亮劲儿。女同学们，虽说不如梁笑笑光彩，总还有点余姿，而此时的江寒露，一脸晦涩，就像公交车站公益广告上的下岗女工。

这些年来没有音信，她到底是碰上了什么倒霉事？照她那脾气，倒霉也是活该。这次同学聚会，梁笑笑表面的矜持下全是自得——和大家比着，她才更觉得自己风光。

可江寒露身上，仍有一种无形的东西，叫她觉得不怎么舒服。她忍不住暗中继续打量江寒露：从前那种可厌的傲气消失了，脸上常泛出笑意，仿佛十分随和。梁笑笑憋住一肚子狐疑的当口儿，另两个女同学替她发问了，问江寒露如今在做什么，有没有成家。

江寒露坦然道：“我一个人，没结婚。平时教着几个小学生。”说着她拢了一下额边的头发。一个女同学“咦”了一声：

“江寒露，你这手是怎么啦？”

众人目光落到江寒露手上，只见她枯瘦的手指尖上，黑紫黑紫的，触目惊心，仿佛上过古代夹指的酷刑。

江寒露笑道：“没什么，我现在对胶布有些过敏。”

巧眉道：“寒露姐，你是不是上课的时间太长了？不要老戴着指甲呀，也得让皮肤透透气。”

江寒露道：“教的学生不多，只是我空闲多，闲着便弹琴。”

人多的场合，秦申十分沉默，况且彼得和猴子两人处处时时奉承着梁笑笑，昔日的同学，如今已是天上地下，云泥分明。和秦申并坐在沙发上的巧眉，怕他不自在，便抱起一个靠垫，借着垫子的掩护拉住秦申的手。想到巧眉怀孕的喜讯，秦申的柔情便流到指尖上，与巧眉轻轻按捏着。

一屋子人说笑间，猴子提起何玲玲骨折住院的事，巧眉把垫子扔到了一边：“怎么没听你说过呢？什么时候的事？”

“就是这个礼拜头上的事，被一辆助动车撞的。现在的助动车呀，比汽车还凶，撞了人立刻就跑了，连扶也不来扶一下。”

“那何老师伤得重不重？”

“脚扭了一下，倒不妨事，关键是何老师摔倒时右手撑了一下地，手腕骨折了，这个有点麻烦，不知以后弹琴会不会受影响。”

“哎呀，那得去看看老师呀，”巧眉歪头向着江寒露，“咱们一起去看看她吧。”

梁笑笑在对面沙发上，瞥一眼巧眉和秦申握在一起的手，微微笑道：

“对呀，你们也去看看。”

其实，梁笑笑和猴子已经第一时间去医院探视过。她买了花，拿了补品，怀着一腔敬师爱师的好意，没想到何玲玲一见到他们，立刻黑眉乌眼地斥道：“来干什么？打着石膏挺在病床上的样子好看哪？赶紧走！谁也别来了，不欢迎！”大医院病房极紧张，好几个人的大间，一众病人家属都闷得发毛，全看戏似的看着。梁笑笑脸上挂不住，勉强说：“那您好好休养。”把花和补品放下。何玲玲又焦躁地挥那只好手：“拿走拿走，我用不着。”出了医院，猴子嬉皮笑脸不当回事，梁笑笑却生了一路的气：好！好！您就只管这么做人！

雅园的客厅里，一群学民乐的人，免不了要吹拉弹唱、品丝弄竹，比起学生时代，大家的功力都长了不少，众人把琵琶推给巧眉，叫她弹一曲《鱼儿戏水》，笑他们两口子如胶似漆，巧眉道：“我现在是什么都会，什么都不精，只顾着教小学生糊口了。我家秦申比我强，胡琴拉得可精了，我都爱听。”

众人起哄，猴子坏笑道：“哎巧眉，到底他是胡琴拉得好，还是别的上头好啊？”

巧眉白他一眼：“去！”

彼得道：“真羡慕搞音乐的人哪，琴一弹，什么烦恼都没有了。我们董事长本来今年要搞一次专场演出的，后来忙公司启动的事，没时间，只能推到明年了。”

梁笑笑道：“音乐教育更重要嘛，自己的事，推迟又何妨。”

彼得对梁笑笑那个周到体贴劲儿，外人看着，稍觉稠密，亏得他人生得好，春风满面的，也并不招人讨厌。他比梁笑笑小两三岁，外头看着，竟也挺般配似的。

众人都钦羡梁笑笑隔两三年便能开一次专场，又极力地央告她弹一曲。彼得忙站起身去挪沙发茶几，又搬琴拿凳，好让梁笑笑背窗面众，好好地卖排卖排。

梁笑笑拉了拉自己的披肩，拖着声儿，十分地端着：“彼得，你起什么哄？这半年多忙公司的事，我哪有空碰琴？手指都僵了。”

琴不好不弹，身体状态不好不弹——这都是大师范儿。巧眉没看出她这是拿糖捏醋，转而央求坐在窗边的江寒露弹一曲，众人也都拍手。江寒露没有推辞，走到琴前摸了一把：“好名贵的琴呀，我来弹弹看。”

彼得略一愣神：“好好！江老师来一曲！”

江寒露虽然变了一个人，但那种对周围人事不管不顾的劲头，依然保留着。在清雅华贵的客厅里，哪一样家具都比她有光彩。名贵的琴，雕花的琴凳，衬出她蓝布上衣的寒碜，江寒露却仿佛心中自有勃然之气。琴是好琴，音却不怎么准，可见得主人并不常用，她调整了琴弦，戴好指甲，疾风扫叶般在琴上活动着手指。

静默片刻之后，只听得“仓啷啷”一声，江寒露一阵摇指开始了演奏。众人从未听过这首筝曲，只见江寒露双手如老树虬枝般，抓得那琴瞋胆怒魄。不间歇的摇指，时而如密雪碎玉，时而如暴雨急流，让人心煎如焚，悲怆难言。忽然间，她左手在琴码左面的琴弦上大划大抹，一时间乱云飞渡、天地变色，众人仿佛从客厅走入了荒山野岭。一个突兀的切音，声息顿止，只一秒钟，又喷薄而出，枯松倒挂、砰崖裂石的凶险再度出现。众人的心被狂撕乱扯，神经直欲绷断。终于一阵流水声之后，凄楚的呜咽声细细响起，弦上精细的推揉按颤，叫人愁肠寸断。涩泪淋淋。悲伤几度回环往复，琴声渐渐清朗平和。鸟啼凤吟，繁花入眼，闻者的心情终于开阔。一阵刮奏声中，全曲悠然而止。

江寒露拍了一下琴，立起身来。这一番大开大阖、变化倏忽的弹奏，气势非凡，让众人瞠目结舌。好一会儿，巧眉才问道：“寒露姐，这曲子叫什么名儿？是你自己写的么？”

江寒露笑道：“平时在上塘河边来来回回地走，一路瞎哼瞎想，便有了这个曲子，也并没有名字。”

巧眉连连说好，秦申也点着头，梁笑笑心里，却堵上了妒意与不快。她本来叫厨下准备了晚饭的，因没了兴致，便只虚虚留客。众人也说叨扰太久，下次再聚，起身准备散去。

下午边儿，太阳渐弱，梁笑笑扔下披肩，送众人向小门走。粉墙边的芭蕉翠生生的，孔窍玲珑的假山掩映其后。到门边，梁笑笑立住脚，由彼得送大家穿过两楼往大门去。彼得说说笑笑，众人三三两两，巧眉一边挽着秦申的手臂，一边和江寒露说着话。

梁笑笑目送着江寒露：她扎扎洒洒地走着。那后影，痩，硬，就像一把竹扫帚。

12

老烟枪是属老鸭儿的，身烂嘴不烂，一辈子没人缘儿，只有巧眉娇娇甜甜的套路能窝盘住他。何玲玲出院之后，巧眉已经约着寒露去看过一次了，这会儿又怂恿着老烟枪一起再去看一看，老烟枪道：“看什么看，我同她浑身浑脑都不搭界。”巧眉早摸熟他的脾气了，似有意似无意地把何玲玲如今一个人十分凄凉、伤了手腕子有些万念俱灰的情形念叨了几遍，老烟枪冷哼一声：“老天有眼。”

话虽说得狠，心思却是活动了。一个阳光灿烂的周末，巧眉与老烟枪约了，到城中某小区看何玲玲去。巧眉这次怀孕可真是敲着锣打着鼓，老里八早便把孕妇装穿上了。老烟枪走走停停，不时地要等她。到了小区外面，巧眉到水果店买了些水果，交给老烟枪提着。走到门楼下面，老烟枪乌眉黑眼，对巧眉道：“算了，我不上去了，没味道。”

巧眉哄道：“来了哪能不上去？你跟何老师是老同学老同事了，看看她，说两句话，有什么不好？”

小阳的小命儿可以算是老烟枪救的，为着这层缘故，这些年，师生俩的关系很近。零零碎碎的，巧眉也知道了些两位师长的旧事：两人本是同学，感情是有，然而相互间脾气呛得厉害，尤其何玲玲心气高，总憋着出人头地的心，嫌严建东懒散不务实，赌气便去见了书记老婆给介绍的一位官二代。严建东知道了这事，大闹春华艺专，不但当众打了何玲玲，连书记也遭他揪着脖领子骂了，闹得众人都没了退路。从此两人各走各路。严建东破罐破摔，处处跟书记掐着顶着，自己自然也是没好果子吃，闹到后来，半是工友半是杂役，直混得掉到了底儿。何玲玲则是业务骨干、青年演奏家地一路上升，也算是如了她自己的愿。两人的境遇天差地别，见了面仿佛是仇人，话都不说。那时候严建东一喝醉了酒，便指名道姓地骂何玲玲“卖身求荣”，如今，近三十年过去，已是快退休的人了，又都形单影只，从前的恩怨，也该解开了吧。

巧眉前一阵给大炳打了电话，邀请大炳来杭州家里做客，还开玩笑地说了结儿女亲家的事。大炳也聊了别后的情况，算是把年少时分的心结解开了，因此巧眉对两位老师和解这件事很有信心，尤其是严老师，一辈子没成家，又老是耿耿于怀，可看得心中对何玲玲还是有情。

门楼下，老烟枪的瘦条脸皱在了一起，他低头踌躇，就是不肯进去。

巧眉道：“严老师，要我说，当年的事，全怪你动手，别说何老师脾气大，换了别的女人，一样要生气。”

老烟枪瞪眼道：“你晓得啥子？她这个人，是宁可埋进南山公墓名人区，也不愿在小老百姓家过平常日子的。你上去吧，我真的不想去了。”说完把水果推给巧眉，到底还是走了。

巧眉拉不住他，只好自己上楼。离了老烟枪这个茅坑石头，楼上等着她的，是另一块茅坑石头。何玲玲见了她，没好气地说：“不是来过一次了么，又来干什么？”巧眉赔着笑把水果放下。

何玲玲住的城中小区，房价很贵，因此这三室一厅，也算是很不错了，室内的装修陈设，虽然乱，却看出主人在经济上是不愁的，这与老烟枪住的城北二手两居室相比，差别天上地下。

何玲玲出院以后，原来那煞气十足的精神头儿减了不少，头发凌乱，又掺了些白丝，看过去有了几分老太太的影子。她坐在沙发上，一边揉着自己的左手腕子，一边想着什么。巧眉小心翼翼，藏头掖尾地说道：“刚才，严老师怕我拿东西不方便，送我到了楼下……”

何玲玲的眼神立时凌厉了，巧眉忙住了口。

零零落落地说了些别的话，何玲玲哼了一声道：“你们那一届的三个人，没一个有出息的！梁笑笑那专场，我看是开一次现一次的眼！一年一年的，没进步也罢了，还越弹越油，越弹越匠气。还有你，”她瞪着巧眉，“整天想着五斗米，想着老公孩子，筝不好好弹，左右开弓，你快成杂耍的了你！”

巧眉低头不作声，只听她继续道：“你是不是和某些人接触多了，也把那四仰八叉混日子的德行学来了？”

巧眉老着脸转移话题：“寒露姐现在弹得可好了，她还自己谱曲子。”“哼！能好到哪儿去？”

“况且呀，老师这一代确实功底都比我们扎实呢，像您，像严老师……”她顶住何玲玲眼里的寒霜，“我家小阳一直跟着严老师学，底子打得很不错呢……”

“若是自己没有那种要强的心，底子是水泥做的也白搭！”

夹枪带棒、指东打西地骂了巧眉好一通，何玲玲疲倦地住了口。铺洒在朝南客厅里的阳光渐渐弱了，窗台上，两盆水仙被晒得爆炸了一般，几丛绿苗蹿得老高。几个月没碰琴了，左手腕子既僵且疼，也不知道以后还能不能恢复如初。一辈子与琴为伴，最后却是这么个结局！阿炳瞎、贝多芬聋，如今她何玲玲又断了腕，这混账老天，拨弄人要到什么时候？

静默中，巧眉瞥着失神的何玲玲，有点不好受：严老师也好，何老师也罢，说到底——

猴子的演艺公司只有五六个人，虽然他头脑活络，可演出这行利太薄，竞争又激烈，一年忙到头，也就是仨瓜俩枣，混个半饱不饱，他这个人最擅长的还是牵线搭桥，哪个公司有庆典，哪个公司联欢演出要找外援，他信息最多，所以旧同学中，要找活干的，总爱找猴子，猴子也爱把那些钱给得多的好活，留给与他走得近的同学。

最近，猴子很有些郁闷：他与梁笑笑的关系，一直维护得很不错，和彼得认识，也有七八年的工夫，面上都很热络，梁笑笑筹办“正雅”公司，也曾邀他加盟，但猴子一怕同学变成了老板未必好相处，二也是自在惯了，因此虽是尽心尽力地出谋划策，终是下不了决心过去。这一阵“正雅”公司开始与一家上星的电视台商谈，要上一档叫《中国雅乐》的选秀节目，仿着《中国好声音》《蒙面歌王》的模式，借选秀推广民乐，如果炒作得宜，收视率高，不独“正雅”的名头打响了，梁笑笑作为“导师”也能名动全国。节目的制作方已经请了一家上海的公司，彼得忙得兴兴头头，挥拳展臂，准备干一票大的。

“正雅”公司发展的势头这么猛，猴子眼热了，又有了投奔梁笑笑的念头。他打了两次电话，梁笑笑都在上海，一次说是给“老蔡过生日”，另一次说了“开会”两字便挂了电话。猴子又在晚上给彼得打电话，彼得说：“我们最近忙得觉都没工夫睡，圣诞节大概能回去，到时再约。”猴子是人精，拨弦儿听音，知道这就是不带自己玩了，心里把彼得骂了几句：什么我们我们的？是忙得觉没工夫睡，还是睡觉忙得没了工夫？这小子几斤几两，他太知道了。从前不过是蔡广公司品牌部的一个普通职员，扒着梁笑笑这些年，一心憋着要自立门户，雄霸一方，如今他总嚷着“现代企业现代思维，互联时代互联基因”，人模狗样，把自己先当上市公司总裁似的架愣起来，实则公司的技术总监、财务总监、人事主管，不是他的同学便是拐着弯儿的亲戚。有哪一点现代了？说难听点，就连彼得他自己，也是靠伺候女人爬上天梯的。

骂完娘又有些灰心：嗐！都是同学，谁叫自己混得不如人呢。

遭了梁笑笑的冷落，他把梁笑笑的眼中刺江寒露给想起来了：富贵不能淫，贫贱不能移，人家这才是真正的大家呢。他热情扑面地把电话打了过去：

“寒露呀，你最近忙不忙？”

“还好，什么事？”

寒露平时教的学生不多，这十二月了，中小学生都忙着迎期末，上课的人更是少了，寒露性子又独，不擅经营，大半时间都在家里。

“别老一个人待着嘛，我给你介绍个小活儿，你也出来走走。”

猴子说了情况：某公司销售部在准备年末联欢会上的节目，需要请一个外援教他们打鼓，下班后在单位排练一小时，每周三次，连续四周，酬劳是多少多少。

寒露年轻时也在酒店、茶楼弹奏过几回，受不了那种卖艺的感觉，从此便再没涉足，如今日子过得实在困窘，很多事也确实是看开了，听到酬劳不错，便问道：“打鼓？有没有弹琴的活儿呢？”

猴子道：“哎呀，这些人都是棒槌，你一定教得了的，去了你就知道了。”

过了两天，猴子约着寒露到了这家公司，先和销售经理一起吃了饭，然后便到活动室指导排练。寒露本是准备好为了赚钱受点罪的，没想到这个活儿倒是十分喜感。三十多个销售员有男有女，年轻活泼，醉虾般地欢蹦乱跳。节目的构想已经有了，有一男一女两个领衔朗诵的，有两排合唱企业之歌的，还有八个小伙分列两班——这是负责敲鼓的。众人先给寒露和猴子大致走了一遍，只听销售经理嘶声说道：“今年第一季度，我们销售部的销售额达到了……”女领衔跟着饱含深情：“第二季度……”最后两个人合诵：“全年总计……超额完成……，新的一年中，我们还要奋勇拼搏，再创佳绩！”企业之歌响起，然后将由八个小伙大敲锣鼓，众人合唱企业之歌。这煞有介事的一通，简直像干传销的，寒露看着忍不住要笑。销售经理道：“江老师别见怪，我们公司老大当过兵，喜欢硬朗范儿，所以我们的节目，二一点就二一点，求个整齐激昂的效果。”

“没问题！”猴子大包大揽，“这次你们有福，江老师是高手，有她点拨，保证你们节目拿第一！”

之后的一段日子，天气一直晴好。公司离得不算太远，寒露便沿着上塘河边的游步道，一路走过去。杭州的天气向来任性，常撇开了季节，连续暖了几天，梅树上起了花苞，垂丝海棠居然也开了，星星点点，把冬天当成了春天过。

寒露人虽瘦，却气沉法严，调配有度，几次排练下来，便把三十多个销售员给慑服了，众人站有了站的款儿，唱有了唱的范儿，原本很二的节目渐渐有了“冠军相”。为避免台上死板，寒露指挥着合唱小队多次变换队形，演唱时也分出两个声部。八个小伙确实是棒槌，始终没办法照谱子打，寒露便给他们每人发了一份打鼓指南：企业之歌音乐响起后，听到“丢丢”的电声，数一二三开始打鼓，节奏是咚次哒次咚次哒次……这有点像从前弹筝的工尺谱，虽说好笑，但还真管用。寒露准备到时候作为外援也上台，她自己鼓打得相当不错，带一带，万一哪个人鼓点错了，也能跟着改过来。

这天正练得欢实，寒露的电话响了，她看是马文的，便走到活动室外去接。马文问她这会儿在干什么，寒露把情况说了，马文道：“这样一个活儿一个活儿地接，一个学生一个学生地教，钱赚得太辛苦太操心了，而且，又没有医保社保，对了，我上次就催你去办的，你办了没有？”

两人现在的关系非常好，一般都是马文打电话过来，关心寒露的生活冷暖。他现在也是有家有口的人了，这么长情，可见得人品好，不像石翊，纵使当年熊熊燃烧，过后一片焦土，竟什么也没留下。寒露心中十分感念，可每听他说起日常事务，还是觉得絮烦。她支支吾吾的，只听马文又道：“还是得有稳定工作才有保障呀，年纪大了以后，难免有个小病小灾，全靠自己，那哪儿受得了？”他顿了顿，不说话，大概是想叫寒露回味当年父亲自费看病带来的沉重压力，老家的房卖了，车也卖了，仍是不够填的，好好的饱暖小康之家，闹了个天塌地陷。寒露也不管突兀，转变了话题：“宝贝女儿要上学了吧？说好了，想学琴的话我来教。”

女儿是他的最爱，果然马文的声音明朗了：“那也得你回来才能教嘛，我今天就想告诉你，咱们一中的音乐老师退休了，你要是想回来过安定日子，我可以帮你争取争取看，咱们都是一中的毕业生，我爸又当过校长，人都熟……”

寒露“嗯嗯”着，活动室的门开了，销售经理伸头道：“江老师，咱们再合一遍？”

马文在那头叮咛：“你再想想。还有，春节回来吧，到我家过，我父母都惦记你。”

寒露柔声道：“不回去过春节了，代我谢谢伯父伯母，清明扫墓时再回去。”

“咚次哒次咚次哒次……”活动室里的鼓声传出来，还真是有模有样了。

这天的排练八点多才结束，告别了众人，寒露先在公司楼下巷子中买了一块酱香饼，慢慢吃着，准备走回家去。城中的夜晚很是繁闹，五彩亮灯把远处的楼宇装饰得极为艳丽，近处的街巷中则是一派人间气象。西饼屋里传出的是英文歌，圣诞装饰已经早早地布置上了；水果店里，两个伙计被老板支出来招徕生意，两人身上系着绿围裙，喊得十分热闹：“哎——橘子倒担卖喽，十块钱三斤，青菜也没嘎便宜的嘞——”“红心蜜柚哦——今年最好的一批喽，紧该甜紧该甜——”两人的声音此起彼伏，配合得十分默契。寒露的耳边，本来总是响着排练时的鼓点声，被这烟熏火燎的气息一染，改成了民间音乐中的小锣，锵锵锵锵，土了吧唧又狡猾快乐。斑马线前头，行人一溜小跑地过马路，大公共居高俯视，蓄势不发，很有些爱民护民的威严——小锣声又换成了戚继光抗倭归来的大鼓，咚得隆咚、咚得隆咚、咚咚咚咚……

寒露走着看着，在这些平凡而嘈杂的生活场景里，藏着些叫她感动的生的欢欣与坚韧。她穿过一个小区抄近路走，小饭馆门前晒着香肠和酱鸭酱鱼，一家办丧事的住户在楼下搭了棚，棚外有几个男人边打牌边守灵，棚里有老太太敲木鱼：“千万不要做人呐，做人都是白忙活……”唱虽这么唱，情绪却是平和的，木鱼声极清脆，一板一眼打着节奏，超然之意，仿佛与琵琶曲《普庵咒》中有些像。

“皮蛋包儿！”

“小二包儿！”

“炸了！”一个男人“啪”地甩出一把牌。

“千万不要做人呐，做人都是活受罪……”

声音交叠，带着喜感。

寒露微微笑着，过了施家桥，穿进了游步道。沿着上塘河的这条游步道，从闹市区直到北郊外，绵延了十多里，道旁花木葱茏，地面上青苔遍布，外头马路再怎么拥堵，拐进这里，永远是一个清幽狭长的世界。在杭州这些年，寒露最熟悉的便是它，寒来暑往，不知走过了多少遍。快九点了，附近小区出来散步的居民已散去，夜空无云，河水微澜，冬月一轮，在游步道上洒着清辉。

四维上下虚空，澄澈中，一股柔情从心底泛起，也不只是为了什么。经过这么多年的挫磨，陷在泥里，掉在土里，如今的寒露已经零落成尘，早不是从前那个孤傲美丽的她了。然而也没什么，仍要继续往前走，也仍有一些东西，时常点燃她心中的欢乐。

寒露挺着背，款步前行，游丝般轻柔的筝声跟随着她，路边的景物时时变换。对岸，有时是时尚的住宅楼，有时是传统的白墙黑瓦；身边或是笔直的水杉，或是盘虬的樟树。不觉又贴近了岸边，离水中的芭蕉芦苇只一臂之遥。在某一处，游步道扩展得格外纵深，高林密荫之下，四季桂散发着淡淡的幽香，小枫树的树叶微微摇摆；矮冬青结的鲜红果实在夜里失去了颜色，只剩下一蓬一簇的轮廓；白天河边那缤纷的黄黄绿绿红红，到夜晚都成了幽微的浓浓浅浅淡淡。幽静中，气味与声音格外分明，泥腥土腥水腥扑面，风声水声鸟声过耳。

河边万物的欢欣与顽强，总能鼓荡起寒露的情绪，心中的曲调重又明快了。到了一片开阔处，一人多高的灌木丛换作了大盖亭亭的雪松，路的另一边则是一排排桃树，如今不是它们争胜的季节，树的枝干光秃秃的，在底下积攒着来年迸发的力量。一大片蓬头鬼似的沿阶草，抓着地面，一路地朝前涌过去。

金戈般的摇指声追着微贱而顽强的草浪响起来，琴声愈加雄壮。经过一个河边泵房，哗哗的水声给她心里的乐曲又增了几分威势。

路上时而过栈道时而爬高桥，上上下下好几次，寒露在音乐声中越走越快，情绪和节奏也随着她来到桥上时到达顶点。翻过这座桥便到家了，寒露立住了脚，面南而望，激荡的音乐让她有一种微微的醉意。水边的菖蒲芦苇，仿佛高胡二胡中胡，悠悠地拉着弦；另一边的柳条常春藤犹如古筝琵琶柳琴阮，明快地弹着拨着；风吹着水面和树丛，如笛子唢呐笙般袅袅不绝；远处樟树覆盖着一个六角亭和一片矮灌木，稳扎扎如同在敲打鼓铙钹。她两眉蹙着，手握成拳，隐隐指挥着这天地间民乐团的四个声部。