人人书

记忆记忆全文阅读

外国小说文学理论侦探推理惊悚悬疑传记回忆杂文随笔诗歌戏曲小故事
人人书 > 现代小说 > 记忆记忆

第八章 自由与殖民

书籍名:《记忆记忆》    作者:玛丽亚·斯捷潘诺娃
推荐阅读:记忆记忆txt下载 记忆记忆笔趣阁 记忆记忆顶点 记忆记忆快眼 记忆记忆sodu
上一章目录下一章
    《记忆记忆》第八章 自由与殖民,页面无弹窗的全文阅读!



或许,你也会时不时地收到类似的惊喜图片——或是一张明信片,或是一个网络链接,照片上的面孔在发送者看来与你惊人地相似:五官的布局、酷肖的神情、头发、眼睛、鼻子。假如把这些撞脸图片排成一排,你会意外地发现另外一点,即它们彼此之间毫无相似之处——除了都跟你很像之外。正如常言所说,任何巧合都是偶然。

可是,这些撞脸图片何以会令发送者和接收者都激动不已,好像发现了新大陆呢?很容易将其视为某种其他秩序的反映,即并非按照亲缘关系或者邻里关系,而是按照意图、按照韵律产生的联系。这些世界体系内部韵律的证据很难不被重视,唯其如此,作家们——从纳博科夫到塞巴尔德[1]才如此钟爱这种信号铃,好比某座墓碑上的死亡日期恰逢你的生日,与波提切利笔下的西坡拉[2]或者某人曾孙女的相像都构成激动的由头。偶然的相像似乎向人类确认了其在世界中存在的合法性,万物皆相生,树枝、羽绒、粪便共同保证了鸟巢的热烘烘;在你之前有过,在你之后仍然会有。

但这并非唯一的情形。人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基就曾描写过,那句经典的“他多么像他的祖母啊!”在他者文化中引发了怎样的恐慌与尴尬:“可靠的情报员告诉我……我犯了忌讳,干了一件所谓的‘тапутаки мигила’—这是一个专用表达,可以翻译为‘通过将某人的长相与其故世的亲属相联系,从而使其受到不洁力量的玷污’。”评价某人长得像其亲属被视为一种侮辱和大不敬:个体不像任何人,不是任何人的复制品,他/她是第一次来到世间,只代表他/她本人。否定这一点就等于质疑其存在本身。或者,按照曼德尔施塔姆的说法:生者无可比拟。

赫尔加·兰达乌埃尔[3]十年前曾拍摄过一部很短的片子,只有15分钟,我把它拷贝在电脑里,时不时就重温一遍。短片的名字叫Diversions,这个词不可译,具有多重含义:从“区别”到“消遣”,从“迂回战术”到“规避机动”——短片名字本身也是规避机动的具体操作。作为观众,我所得到的只是一连串的箭头,每一个都朝向新的方向,不是指引牌,而更像是风向标。短片带给人的正是这样一种印象:

戴着滑稽头盔的人在浅水区踏步,船眼看就要离岸。赤脚的水手将行李背到船上。一柄柄雨伞在水面颤抖。

蕾丝边在穿堂风中飘动。

乌泱泱的枝叶,撑在画架上的雨伞,阴沉的雨天。

小孩子们像一群小鹿从大树后面探头张望。

船桨划开发光的水面,刻出一道长长的皱纹。太阳照耀着,看不清划桨人的面目。

带着骷髅般从耳根到耳根的笑容,一位女士将咬钩的鱼拽出水面。

一排盛气凌人的女帽:毛皮,羽毛,帽檐。

风在繁茂的枝叶间欢蹦乱跳;孩子们像群小兽,从镜头的一头跑到另一头。

白色花瓶里插着高高的花枝,在桌子上很容易被忽视,如同一切不重要之物。

举重运动员的小胡子和肱二头肌。

行色匆匆的路人的胡子和圆顶礼帽,其中一位扭过头,脱帽致意。

自行车和遮阳帽,手杖和公文包。

一棵倾斜的松树,一位黑衣人沿着海边漫步,只能看到其背影。

行人,行人。

小火车在公园里疾驰,乘客们冲着镜头招手。

孩子们松鼠一样攀在树上。

死掉的树木躺在街边。

穿工服的男人掬起一捧水,喂到小狗崽嘴边。

鸽子落在公园小径上。

撑伞的女孩在人群中寻找亲人。

繁花似锦的热气球徐徐升空。

两个男人,一个很焦虑,另一个在宽慰他。

身着长裙的女人们在草地上挥着扇子追赶气球。

善意而拘谨的微笑出现在左下角,宛如开了一盏脚灯。

长桨翻飞,争相驶向码头。

海浪涌向岸边,退去,露出砂砾。

折叠椅在湿湿的海沙上投下影子。

舞台和乐手头顶那白白的天空。

裙裾轻舞飞扬。

卖紫罗兰的小男孩。

桌面摊放着报纸,盛满水的玻璃杯,茶碟上放着一盒Chesterfield牌香烟。

一堵砖墙被太阳照亮。

招牌:“舞夜时光”。

马蹄不停地敲打。

成筐成筐的葡萄,给您来十斤?

埋头做活的花边女工。

她的手藏在他的手里。

累了一天的小职员。

帽檐遮住了眼睛。

汽车转到街角背后。

手风琴的键盘。

那时麻雀很少,玫瑰很大。

一群戴鸭舌帽的男人目送一群戴礼帽的男人。

她在为新娘子整理头纱。

小勺倒扣在咖啡杯的垫碟上。

灰色海水中穿着泳衣嬉闹的人群。

花园篱笆后面的草和树干。

条纹伞,条纹岗亭,条纹海滩裙。

无人的轿车,举向天空的双手。

旗帜飘扬。

狗在沙地上奔跑。

桌子投在鲜艳地板上的影子。

最简单的想法就是:将这些身着白色工作服的男人和深色裙子的女人,埋头做活的花边女工,以及在街边咖啡馆碰杯的人们全部视作记忆的通讯员,他们在完成着一项我再熟悉不过的任务。这一切当然都是纪实,是从无数老纪录片里截取的画面,而整部片子可以被视为旧世界的安魂弥撒(至少是旧世界的一部分:它从我记事起就开始发声,持续了数十年之久,几乎分辨不出作者声音)。短片片尾那一长串人名以作者唯一的一句注解作为结束:“影片中最晚的场景拍摄于1939年8月末的欧洲海滩。”

致力于发掘这一切的纪录片汗牛充栋,以至于其中的任何情节乃至面孔都毫无新意。无意中被拍摄进新闻影片的人,被隐去了姓名和命运,注定一遍遍地在电车近前穿过道路,为任意的标语充当插画:《维也纳市民庆祝奥地利并入德国》《战争前夕》《众生归于尘土》。“重要”与“不重要”的古老两分法普遍有效:英雄在演讲,小女孩在吃冰激凌,人群站立着,像人群该有的样子。人们对待新闻纪录片素材的态度如同对待道具仓库。素材应有尽有,可以按照品位和喜好任意挑选。作者讲述故事,路人充当插画。事情永远不取决于他们,他们只不过是用来填补空白、愉悦视线的画面而已,丝毫不会影响主导思想。

似乎从来没有人打算赋予他们自由,让他们回归自我,而不是充当20世纪20年代典型街景的道具。而兰达乌埃尔恰恰做到了这一点,她将摄影师拍下来的镜头完完整整地选用,没有削减任何人哪怕一秒钟的出镜时间。不充当任何东西的诠释是一种自由,这种自由通常存在于生活,而非艺术之中。正是这种自由使得Diversions成了失落者和被遗忘者的避难所,所有人都能出镜的民主天堂。兰达乌埃尔在人、物件与树木之间恢复了期待已久的平等,每一样都作为过去的代表者获得了一席之地。在某种意义上,此处达成的公约不啻于农奴制的取缔:过去不再受制于现在,不再受制于我们。它可以自由行走。

不过,直到现在我才意识到,这些人当中的每一个都在某一时刻抬起眼皮,看向镜头,看向我,看向我们,而这是影片最令人惊异的事件之一:这些目光永远找不到对象。我反反复复看了十多遍,却仍然感受不到eye contact,相遇事件为非相遇事件所取代,而后者似乎更为重要。这些人和物似乎处于无法惊扰的保护区,使得15分钟的Diversions变成了无可置疑的天堂:那里尚不知晓痛苦为何物,或者痛苦已然没有容身之地。他们的视线射向我,继而从我体内径直穿过,不留下任何痕迹与烙印。这目光不再有意图性,既无目标,也无客体,仿佛其所面对的是一片风景,收放自如。镜头后面的人与物不接受任何评判或诠释,不受任何因果联系的约束,我每看一遍都会感觉,不同画面的先后顺序总在变换,仿佛它们可以随意走动。

什么都无需解释或诠释——这是一种巨大的恩赐。一位女骑手脚蹬锃亮的马靴,沿着滨海布洛涅(大概是)的林道疾驰而至,翻身下马,点燃一支香烟,在镜头前搔首弄姿,潇洒地将心爱的簇新外套扔到地上,笑靥如花,仿佛迎着某人爱慕的目光。在影片的空间里,她是不受评判的,仿佛动物园里的一头雌兽。须知,在动物园里去比较狮子和巨嘴鸟,海象和熊,我和非我,是毫无意义的。

* * *

库兹明[4]有一部短篇小说,讲的是一位英国家庭女教师,她久居俄罗斯,和自己的亲弟弟失去了联络。战争开始后,她走进电影院,看到了一段新闻影像,关于穿着制式军服的新兵开赴前线的简短报道。她的视线在那些陌生的面孔和胳膊上来回睃巡,希冀着能在队列中发现弟弟。奇迹发生了,她真的认出了自己的弟弟,但不是通过面孔(所有面孔都像是一个模子里刻出来的),而是通过一个与众不同的独特标记——裤子上的一个破洞。这部短篇大概是上世纪最早的同类作品之一,在这些作品中,共同命运的参与者们不得不通过破洞与缺失来寻找彼此。

过去是无度的,这一点众所周知;它如同汹涌的潮水,吞没一切可被感受的规模,完全不受控制,亦无法完整描述。只得将其引入堤岸,以叙述的河槽加以约束。数不清的支流从四面八方奔涌而来,会引发一种奇特的厌恶感,类似于城市居民正面遭遇赤裸原始的大自然时的惊慌失措。

但是,不同于大自然,过往又是无限驯顺的,它允许我们对其为所欲为。没有哪种阐释会招致它的反驳,没有哪种屈辱会引发它的暴动,它的存在不受任何法律或者fair play[5]的保护。文化对待过往的态度一如资源型国家对待自然资源,掘地三尺,竭泽而渔;寄生于死者变成了有利可图的手艺。死者对生者忤逆行径的默认态度,令生者变本加厉。我们对自己的前辈进行着非人性化操作:我们强加给他们自己的狂热与软弱,自己的消遣与诠释,一步步将其排挤出世界,钻进他们的衣服,好像那原本就是为我们缝制的。

过去如同一个广袤的世界横亘在我们面前,等待着我们去殖民,去大肆掠夺,去任意改造。表面看去,似乎全部的文化力量都被用于守护少量的残存之物,任何纪念的努力都值得庆贺。越来越多的人从虚无中被挖掘出来,他们曾经被自我时代遗忘,如今却被重新发现:街道上的少先队员,无名歌手,战地记者。这很容易被视为值得庆祝的节日,好比又新开了一家殖民商店,可供殖民者随意挑选土著纪念品,并随心所欲地解读它,完全不必顾虑那些面具或者拨浪鼓在自我时代和地域象征着什么。现在过于自负地认为,自己完全掌控着过去,自己对于过去无所不知,一如历史上的殖民者自认为完全掌控着殖民地。

* * *

当我走在埋葬着母亲的犹太公墓里时,目光在灰色墓碑上来回扫视,慢慢地记住了母亲在墓地的所有邻居。在那些名字后面依稀可见各种图案:树木,山峦,星星,鹿。这些死者拥有爱与自由,他们有的死于一战,有的死于特雷津集中营,有的则幸而死在了所有这些之前。只因他们与我母亲共享一片墓地,便令我倍感亲切;而墓碑上的那些名字和图案,是我关于他们所知道的一切。

柏林犹太人博物馆里有一个展厅,专门用于展出所谓的家族故事:儿时的老照片,咖啡杯,小提琴。在一块不大的面向我的屏幕上,滚动播放着一段用家庭摄像机拍摄的录像。这在后来司空见惯,但在当时绝对是财富的证明,就像瑞士的滑雪之旅或者达洽的夏夜一样。

和在赫尔加·兰达乌埃尔的影片中一样,他者过往在此处被赋予了充分的自由,只讲述过去的样子,而回避后来的结局。只不过,这里有些东西是我们确知的,对结局也大致有所了解。视频的瘆人特性在此处暴露无遗:不同于着重强调过去与现在之差异的文本,视频总在刻意凸显相似性、不间断性和无差别性。城市的电车、公交车和地铁照常运转,摇篮前哼唱的还是老调调,不带有任何的延误或者难为情,只是有些人、有些物再也见不到了而已。

以下便是那些再也见不到的人和物:一只狗几乎在雪原里游泳,它的主人们欢声笑语,一团团雪球钻进了滑雪裤;有人尝试着从低矮的山坡上滑下来,却仍旧摔了个四脚朝天;仓库大门,自家的门廊和别家的屋顶;宝宝从蔚蓝色的老式推车里探出手来;礼拜天的街道,几乎跟今天没什么差别,同样是衣着光鲜的行人,风衣,修女;还有一些池塘,湖泊,游船,半大孩子;又是冬天,滑冰者在清理冰场,时间是1933年或1934年。看到最后,我很想知道这些人的姓名。他们姓Ascher。屏幕上,这家半透明的人又开始检查滑雪板,一遍遍摔倒在雪地里。这些老胶卷是2004年由这家人的女儿捐献给博物馆的,也就是影片中的那个小姑娘。至于她的父母,那条船和那只狗后来怎么样了,无从得知。

假如忽略注脚,所有战争时代的照片都如出一辙——遇害者横尸街头,可能是顿涅茨克,也可能是金边、阿勒颇;人类所面对的灾难几乎没有任何差别,那个破洞完全可能出现在任何地方。其他类型的照片同样千篇一律:儿童照片(微笑,玩具熊,连衣裙),时尚照片(单色背景,仰拍),老照片(胡子,扣子,眼睛;衣褶,礼帽,嘴唇)。照片的信息是质朴的,它不会讲述,而只是列举,仿佛只剩下战船名单的《伊利亚特》。

当我看着Ascher一家的影像故事,看着1934年的雪山,看着滑雪道和灯火通明的窗户时,视频只是一个现成信息的传导者,告诉我们与之类似的人在那个年代经历过什么。尘归尘,土归土,同类人的共同命运。这条命运的滑雪道如此清晰,以至于任何偏离都不啻于奇迹。在网吧坐了半个小时,我搞清楚了,这个滑雪游船的犹太人家庭恰恰属于极少数的幸运者,他们于1939年迁居巴勒斯坦,后来又去了美国,逃离了共同命运。可惜,影片上的人都还不知道,这部电影有个幸福结局;对此没有任何相关的暗示。

[1]温弗里德·塞巴尔德(1944—2001),德国诗人、小说家、随笔作家,当代最具影响力的德语作家之一。

[2]桑德罗·波提切利(1446—1510),15世纪末意大利画家,意大利肖像画先驱。西坡拉是先知摩西的妻子,由波提切利创作的西坡拉被视为完美女性的代表。

[3]赫尔加·兰达乌埃尔(1969— ),俄罗斯诗人、纪录片导演、编剧。

[4]米哈伊尔·库兹明(1872—1936),俄国白银时代文学家、作曲家。

[5]英文:公平竞争。



插章 奥莉加·弗里德曼(1934)


我的外祖母廖利娅刚满十八岁;外祖父廖尼亚大她整整四岁。他们是在达洽认识的,在萨尔特科夫卡某地,一群建筑系大学生的聚会中。但直到几年后他们才结婚:萨拉·金兹堡——廖利娅的母亲坚持让女儿先完成医学院的学业。






1934年11月25日。方格本纸。

莫斯科克拉辛路27栋33号

列昂尼德·古列维奇(收)

34.11.25,凌晨1—3时

亲爱的,从你眼眶滴落的一颗泪珠,在我心头掀起了滔天巨浪。

那么小小的一滴眼泪,却战胜了一切愚蠢的怀疑、恐惧与害臊——横亘在你幸福面前的一切不可逾越的障碍。这颗小小的晶莹的泪珠将我迷住,以真正的闪耀的幸福将我充满。

你知道吗,亲爱的,我从来不曾想过,别人的痛苦与折磨能带给我如此的快乐。

现在我终于能够体会你想要看见我流泪的愿望了,现在我终于原谅了你让我遭受的那些折磨。

这样的无上幸福我生平从未体验过。看到一个对你来说无比珍贵的人甘愿自己忍受折磨,也不愿带给你折磨;感到自己对于另一个人是珍贵而不可缺少的,这是怎样的幸福,亲爱的!

它痛苦,因而神圣;它特别,且少有人懂。

大概连我自己也无法描述我在那一分钟所感受到的,当这个带给你数月痛苦的魔法师将我内心的“我”彻底颠覆时……我从来没见过其他人如此煎熬,我一直以为只有我一个人如此痛苦,但我的痛苦又岂能和你的痛苦同日而语?!

不!当然不能!!!直到现在我才明白,什么叫做“感受”;直到现在我才知道,所谓的“愿望”藏身何处……只要有一天见不到你,我就会思念、受折磨、坐卧不宁,但我不会给你打电话,向你倾诉。害怕和疑虑阻止了我,我害怕这会导致我们分手,我觉得不该如此放任自己的情思,我害怕……我一直在胡思乱想。我习惯于压抑自己的欲望,靠忍耐得到救赎。

而你,亲爱的,你的情感何等地炽烈奔放!直到如今我才明白,将它们埋在心底于你是何等不易。相比之下,我的痛苦简直不值一提。你知道吗,在我内心几乎闪过这样的念头:也许,我配不上你?

我并不是说,我的感情不如你那么炽烈,或者比你的肤浅。不是的!不要误解我的意思……只是你的情感似乎比我的更加细腻,更加……不,也不是的!我绝不认为你爱得比我更强烈。这绝非事实。

然而,你从来没遇到过难事,你从小被宠惯了,从来不必压抑自己的愿望。而我却一直要这样做。你一向以自我为中心,凡事总为自己考虑,最重要的是,你从来没有被迫站在二者之间——二者同样是挚爱,尽管爱有不同——然后在二者之间分割你原本只想交给其中一方的东西。

想想吧,这样的生活是何等艰难。也许,我的痛苦能够给予你力量,让你去期待,去斗争……

我本不想对你说这些的,我不想让你伤心,当然,这也是为了我自己,我承认……

但是,今天的这些分分秒秒已经足够了!

我一直习惯于将自己的愿望放到后排。而现在,我想为自己活一次,不管不顾。不,我知道这是错的,是严重的错误或者痴心妄想,因为,为了自己而折磨我爱的人,我做不到。我直到今天才明白,作为个体我已经不存在了,我已经和你融为了一体,我已经决定,要完全属于你。可是,你知道吗,今天我回到家,看见妈妈那么着急,那么焦虑,一股灼热的疼痛就烫伤了我的心。我已经决定了,可妈妈,她那双焦虑、痛苦的眼睛却叮嘱我:“再等等!”

我怎么能忘了妈妈呢,哪怕是一分钟。

亲爱的!妈妈这辈子幸福太少,苦难太多,她为了我承受了那么多,至今仍在为我操劳,我实在不忍心给她最后的打击。要知道,妈妈只有我一个亲人。我还有你,你的妈妈还有丈夫,而我的妈妈只有我。为了我,她年纪轻轻就放弃了自己的幸福;为了我,她终生没有改嫁,独自含辛茹苦将我抚养成人。

我知道她为此付出了怎样的代价!我如今能够切身体会到这种牺牲有多么伟大,我知道,尽管妈妈从来没有说过,甚至从来没有暗示过这些。哦,妈妈!她就像一块山岩!她会把她的感受和情感全部带进坟墓,任何人都无法猜到。如此不动声色地默默承受,只有妈妈能够做到。

如今,我长大了,妈妈开始那么害怕会失去我,甚至不敢放手让我去生活,她觉得我还没有做好准备,还是个天真的孩子。她唯恐我在完成学业、独立自主之前就草率嫁人,这种忧虑令她痛苦不已。她不肯明说,只是偶尔半开玩笑地暗示我,但我知道,这样的结局于她而言将是致命打击……

看见了吧,我很痛苦,但我仍然无法做出今天我在你眼里读出的那些事。唉,这一切都太复杂了!……远比你想象中的要复杂得多。亲爱的!

你知道吗,很久以前我就在父亲坟前发誓,假如妈妈出于我的请求拒绝相爱的人,由此毁掉自己的一生,总有一天,我也会为妈妈做出同样的牺牲。

现在,时候到了。我要对你说:“再等等,亲爱的”,就像妈妈曾经对那个人说:“再等等,亲爱的,等廖利娅长大了再说。”

请别对我说,我不知道、不明白这有多么艰难。不,我全明白……

我把那封信寄给你,本想替代今天这封。我原以为,你不会如此悲痛。

对不起!!!

假如我知道,我绝不会那么残忍。

今天我对你说的这些,我原本永远不会对你说起。

再次说声对不起,亲爱的!

我低估了你的情感,我不敢和你分享原本只属于我一个人的秘密。

但你的那一滴泪告诉我,“我”已经不存在了,只有“我们”,而“我们”需要战胜煎熬的充满缺憾的时间,以此来补偿那个人,她为我们中的一个牺牲了那么多。这就是我所能想到的唯一出路。

亲爱的!

你愿意这样做吗?你有足够的勇气和耐心吗?

请做出你的决定,小伙子!从今天开始,你了解了一切,你清楚地知道我在请求你做什么。

也许,对于牺牲的认识能够帮助我们乐观地面对未来;也许,相互的支持能够帮助我们度过那些煎熬的时光;也许,磨炼会让我们变得更坚强。

我无法设想另外的情形。我相信,你一定会支持我的。如今你对我而言已经如此亲密而珍贵,我又怎么能够失去你呢?!

两次牺牲,将是我万难承受的!

所以,请答应我,你会帮助我完成我毕生视之为神圣义务的事情,请你发誓,你的爱足够深沉。哦!我将幸福得不可言喻,假如我这次同样没有看错你……

我发誓,你的折磨与苦痛,我将报之以体贴和感激,因为我深知你的牺牲。你的一滴眼泪……哦,眼泪做了很多,亲爱的!

爱你的廖利娅。






(无日期)

亲爱的!我的爱!

日子过得多么单调,时间流淌得多么缓慢。

这三天,漫长得如同永恒。

我脱离了轨道,什么都做不了。我想和你在一起,分担你的痛苦与不幸,尽管,感谢上帝(又被勾掉),一切都已经过去了!但这仅仅稍稍令我心安,情绪依旧糟糕透顶。

我坐着读你的来信,再一次确信,我有多么好的一位男友。

廖尼奇卡,我的爱!

该如何对你描述我在这些漫长日子里的无尽思绪,该如何对你倾诉我内心全部的思念与痛苦!亲爱的,多希望我们的生活也能像你的来信那样充满温馨与柔情。多少话堆在心头!却不知从何说起!

信纸另一侧:

愿我们的幸福为我内心萌发的全新感受所充满。愿我们的感情建立在体贴与温柔之上。愿我们的心底永远不会泛起苦涩!愿我们的嘴唇永远不会发出指责,愿我们的每一个念头都是为了彼此的幸福而生。

你的焕然一新的我。

信纸背面是外祖父的大字:

我的心肝!!!

这个称呼会告诉你一切——我的想法、我的愿望、我的梦想。就算我写上几百、几千行,你依然需要在字里行间读出我想要告诉你却无法用言语表明的,因为文字记录的是思维的结果,而非情感的结晶。一定要幸福,亲爱的!


上一章目录下一章
推荐书籍:南货店 萨缪尔森传:现代经济学奠基者的一生·第一卷 希特勒最后的阴谋 我想要两颗西柚 舍不得看完的中国史:秦并天下 复写 樊登讲论语:学而 敏捷人才:选拔未来顶尖人才的9个步骤 从自己开始:变革者的思维导图 魏西里探案集