贺敬之题写的公木纪念馆馆名从早年歌唱“自由的旗帜高高飘扬”，到晚年咏叹“自由不得超越呵”，一颗向着太阳的心灵默默地苍老。从早年高吟《自己底歌》，到晚年再次歌唱《找到自我》，一个激情的诗人走过一个曲曲折折的人生之圆，再次回到年轻时出发的地方。到这里，这部六十折的人生长剧就要结束了。因为每一折的情节都不是舞台上折子戏样虚构，而是真实惨痛的人生，所以这部长剧也就格外令人感受到那种格外的燃心之痛。有资料说丁玲曾经戏称周扬先生为“一个会唱戏的”，不知这资料是否准确。但我们的史册上，确实曾经有过那种逼着人只有唱戏，才能活下来的时代。一页页重读公木那些沉痛的检讨，以及他心中发出的“狼不吃狼人吃人”的惨痛呻吟，我今天又怎么能抱着看戏的轻松心情，去回看他走过的这一折折风急雨骤的泥泞之旅呢？
1998年，公木虚龄89岁，他的亲友、学生本来正在给他筹备90岁生日。还想编辑一本庆寿文集。贺敬之、柯岩夫妇为此寄来的贺信中说：
您是我们素所敬仰的革命前辈和文学尊长。在漫长的六十八年中，您作为杰出的革命诗人、马克思主义教育家、文艺理论家和诗歌美学家，为我国社会主义文教事业做出了多方面的重要贡献。您坚定的共产主义信念，顽强的革命精神，精深的学术造诣和丰富的创作经验，曾给过我们以宝贵教益，值得我们永远学习。 “风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听。”人民和时代在呼唤社会主义诗歌队伍，能像您当年歌唱得那样：“我们的队伍向太阳”。我们和许多新老战友一样，企盼您健康长寿，永葆青春，依然健步走在队伍前列，继续领唱着：“向前，向前，向前……”
但是造化无常，这一年的10月30日，公木匆匆告别这个风雨人间。计划中的一本庆寿文集，改成了一本悼念诗文集。
一个人的沧桑就这样匆匆结束了。
但愿千万人的悲剧——千万千万——别再重复和继续。